作者 | 粒粒安

来源 | 她刊

【资料图】

在日本的爱知县，生活着一个特别的三口之家——

91岁的昭二先生，和他63岁的儿子、53岁的女儿。

家里唯一的经济来源，是昭二每月的养老金，18万日元（约9300元人民币）。

是的，他的儿子女儿都不出门、不工作、零收入，日常就蹲在家里玩手机、打游戏，安心啃老。

而53岁的女儿如此生活，已经35年。

昭二和女儿，图源：《9060家族》，下同

儿子赌博、抽烟要花钱，算上房租和三人伙食的花销，昭二每月的养老金都花得所剩无几。

连擦地、打扫之类的家务，也都是他躬下腰背，亲力亲为。

苍老的昭二，已对生活没任何期待。

无法安享晚年，活到哪天算哪天，他只希望这世界能原谅自己，“生了这些无可救药的孩子”。

去世后，昭二留下寥寥几句遗言。

除了请求原谅和葬礼从简，他最放心不下的还是那对老去而不能独立生活的儿女：

“儿子和女儿，一个人过不下去，就互相照顾着活下去吧。”

昭二的遗言

供养儿女一生，到头来又惭愧，又抱歉，又牵挂。

然而在日本，昭二和他的孩子并不是特例，而是常态。

蹲在家里啃老，不出门，不社交，不工作，不结婚，没有未来，看不到希望。

这样的人，在日本已经接近150万。

逃避可耻但有用？

你也许完全无法想象，一个人能35年不出门，全靠父母养活。

但这样的人，日本已经多到成了一大社会问题。

在这里，如果一个人不上学，不上班，不社交，将卧室当作避难所，且此状态持续6个月以上，就可以被称作蛰居族、家里蹲（Hikikomori）。

老人的儿子蛰居二三十年，图源：《跟拍去你家》     

最近，日本内阁府发布一项最新调查，数据显示：

全日本15～64岁的生产力族群中，蛰居族多达146万。

这群人退出了社会，对外面的世界不感兴趣，把自己关在房间，吃饭睡觉打游戏，全然寄生于父母。

日常的花销，靠父母的收入，吃喝，也是父母做好送进卧室。

蛰居族的日常，图源：《无爱者》

另一个更残酷的事实是，日本第一代蛰居族正在老去。

有的父母养了孩子一辈子，退休后也无法安享生活，不得不撑起门户，为孩子的晚年操心。

生活在千叶县的佐知子78岁了，有一个蛰居在家二十多年的儿子。

佐知子的年纪越来越大，她最担心的，就是自己死了以后儿子该怎么活下去。

她想找一份老人能做的工作，在死前尽量多赚些钱，为儿子攒些积蓄，这样“下黄泉也放心”。

图源：《跟拍去你家》

辛勤工作的白发老人，日本随处可见。

他们开出租车，在便利店打工，在快餐店做保洁，在街头捡垃圾......

有人是生活所迫，有人则是为了蛰居的孩子。

毕竟，父母能留下多少钱，决定了蛰居族能活多久。

在札幌，一位82岁的母亲在饥寒交迫中死亡，不久后，她蛰居多年的52岁的女儿，也饿死在家中。

这样的新闻，日本并不少见。

无老可啃，才是蛰居族的噩梦和终点。

综艺《跟拍去你家》里有一个靠遗产过活的老人，前田良久。

他父亲去世了，母亲去世了，妹妹也去世了。

“一个人活着还有意义吗？只剩下等死而已。”

图源：《跟拍去你家》

前田68岁，一辈子只工作过两年多。

在父母留下的房子里，一蛰居就是四五十年，等花光了遗产，他就准备坦然赴死。

而这笔遗产，还够他用七八年。

图源：《跟拍去你家》     

对不出门的家里蹲来说，孤独就如同空气，活着不过是一天天捱日子。

没什么欢欣期待，只剩行尸走肉。

耄耋之年的老人，抚养日渐老去的子女，在日本被称作“8050问题”。

指的是80多岁的父母，让50多岁的子女蹲在家中啃老。

图源：网络     

其中，父母有无可奈何的认命，也有不胜其烦的争吵。

比如，一位74岁的母亲，嫌弃51岁的儿子整天闲在家里无所事事，不像样子。

儿子全无斗志，只说：

“我一个人过挺好的，死的时候一个人也清净。”

图源：网络     

随着日本社会日渐显著的老龄化，大街上孩子越来越少，老人越来越多。

蛰居多年的老人去世后无人照管的“孤独死”，也越来越多。

“一个人死得清净”，正在发生。

不被接纳的失败者们

一旦蛰居开始，时间就会过得很快，两年三年、八年十年，转眼过去。

长年的封闭生活，必然造成越来越多的精神问题。

只因为难以融入社会，很多蛰居族便“不配为人”，连做人的尊严也被剥夺。

被看作一个家的耻辱，不可能被爱、被接纳。

他们说：“我低人一等。”

他们的父母也说：“我养了一个对社会没用的人。”

图源：网络      

懦弱无能的社会逃兵，寄居于父母家中，如果加上家庭破产，全家陷入困顿。

那家人的互相嫌弃、伤害，也会变得常见。

蛰居在家，有人自残、自杀，或是报复社会。

也有孩子杀死父母，或是父母杀死孩子，用暴力终结困境。

2019年5月，川崎发生了震惊全日本的杀人事件。

长期无业且闭门不出的岩崎隆一，带着4把菜刀，无差别刺向了正在街边等校车的小学生。

造成2人死亡，17人受伤，而他也当场自刎。

岩崎隆一，图源：网络

案发4天后，前官员熊泽英昭看到这条新闻，担心悲剧重演，便挥刀刺向了蹲在家里啃老的44岁儿子。

这个76岁的老人面对警察时，说道：

“我不想给社会添麻烦。”

熊泽英昭，图源：网络     

亲子相残的事件，在蛰居家庭中一再重演。

新潟县，一位70岁的母亲，杀死50多岁的儿子后自杀。

在福冈，失业超过30年的松本淳二，接连杀害了88岁的父亲，和87岁的母亲。

这些不被社会接纳的弱者们，或是挥刀刺向更弱者，或是被至亲了结生命。

似乎死亡，才是终结孤独与“失败”的唯一办法。

越来越多的恶性事件，不断攀升的蛰居人口数据，都表示，这已然是日本的社会性问题。

一代人几乎在封闭的蛰居中过完一生，因果循环，谜底其实就在谜面上。

在社会规范严格、上升通道狭窄、成功模版又单一的日本，成为一个被社会抛弃的弱者太容易了。

图源：网络

一个人上不了好学校，进不了好会社，就意味着无能。

仔细看看这些不愿走出家门的人们的过往，就知道，他们大多经历过校园霸凌、学业不顺、职场受挫。

这当然不全是他们个人的问题。

日本泡沫经济后停滞的30年，是几代年轻人对未来的期待破灭的30年。

越来越少的工作机会，越来越高的生活成本，以往父辈轻易能得到的世俗认可，成为奢望。

年轻人被压制得动弹不得，“没用的社会负担”也就越来越多。

图源：《无爱者》

日本之外

东野圭吾在《时生》中写道：

“谁都想生在好人家，可无法选择父母，发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”

对混沌度日的蛰居族来说，这句话应该是：

“谁都想生在好时代，可无法选择命运。”

赶上了失落的30年，加上刻板的社会规范，在日本，要想过不下滑的人生，必然要付出更多倍的努力。

人们如果不能出门创造价值，便只能转身吸食父母，用沉默的蛰居，代替必然无效的呼救。

卧室，已是他们最后的堡垒。

图源：《无爱者》

面对越来越庞大的蛰居边缘人群，日本官方不是没有努力过。

但在无力的现实面前，那些出台的关怀政策，都是杯水车薪，无济于事。

去年，日本任命了首位“孤独大臣”，其使命为“努力减少本国居民的孤独感和社会疏离感”。

图源：网络

“无缘社会”之下，低欲望、少子化越来越严重，自杀率也开始回升。

很多机构通过社交媒体推动自杀预防活动。

还为蛰居族开设特殊的技能培训班，开展下棋、打牌的线下活动，提供全天候的电话咨询服务。

蛰居者的聚会

一切，都是为了帮他们燃起更多求生、走出家门、融入人群的希望。

但不断攀升的蛰居人数，时有发生的社会悲剧都显示，这些政策收效甚微。

有老可啃的，暂时安心，无老可啃的，听天由命。

而这也不仅仅是日本独有的社会问题。

隔壁的韩国也同样形势严峻。

根据韩国卫生和社会事务研究所的数据，在19～39岁的韩国人中，“与世隔绝的孤独年轻人”约占3%，总共35万。

而2021的另一项调查表明，韩国15～29岁人群中，月均就有156万“家里蹲”，其中的50.7万人，完全没有找工作的意愿。

图源：网络       

韩国人，也准备退出社会了。

为此，最近韩国政府推出了烧钱的“每月补贴65万韩元（约3400元人民币）”计划。

这3400块，旨在帮助那些可能做出极端行为的蛰居青年，维持身心健康，走出家门。

图源：网络      

年轻人不工作、不社交，日本和韩国政府早就急了。

如何帮蛰居族融入社会，增加劳动人口，是两国共同的当务之急。

但你我都知道，年轻人宁愿孤独终老，也不愿走出家门，不是真的因为没钱、没欲望。

而是因为，他们看不到出门的目的、向前的希望。

也许，如何把一个更包容、更友好、更有光亮的社会交还给年轻人，才是真正的当务之急。

就像蛰居了四五十年的前田良久所说：

“人间啊，在人之间才叫人间。”

让年轻人拥抱未来的答案，从来不在“钱”上。

而在“人”中。

图源：《跟拍去你家》

参考资料：

啃老之痛：日本那些想杀死孩子的父母；人物

监制 - 她姐

作者 - 粒粒安

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文