作者：荠麦青青

【资料图】

这样的艺术家，为什么不给予保护？

近日，《戏聚高平·擂响中华——中国梆子大会》在山西高平喜镇举办，这场罕见的盛事吸引了全国各地88位梆子戏青年演员踊跃报名，大显身手，最终，11个剧种的20位青年演员成功入围。

越剧表演艺术家何赛飞、中国戏剧“梅花奖”得主李东桥和秦腔“四大名旦”之一齐爱云等戏剧名家担任了评委。

在小组比赛中，晋剧演员张军波表演了一出《清风亭·舍子》，唱腔稳健，人物情绪处理细腻，极富感染力，最终赢得了满堂彩。

● 张军波表演的《清风亭·舍子》

晋剧舞台长期被女须生掌控，张军波“横空出世”，被认为是男须生的优秀接班人才。

张军波毕业于山西省戏曲职业学院，功底深厚的他被省团相中，从县城来到太原，他的妻子和3个孩子都留在老家。张军波一个月才能回家一趟。

热爱戏剧的他有时高烧到39度，仍然坚持登台表演。但因为在剧团一直都是临时工，迟迟无法转正，所以张军波每月到手的工资只有1500元。为了养家糊口，演戏之余他还去跑网约车，送外卖。最难以为继时，爱人半开玩笑地要和他离婚。

● 白燕升和张军波

主持人白燕升在讲述张军波的处境时，感慨万分：“我是真的很难受，因为我觉得像这么好的演员，我真的担心他们有一天因为生活和工作的不顺离开这个舞台。”

为此，他再次呼吁：

“每一个院团长，都应该善待这样好的年轻演员，我们老说戏曲的未来在青年，光喊口号有什么用，我们需要有人为这样优秀的演员保驾护航，年轻演员才有出路，戏曲才有出路啊！”

随后，何赛飞声泪俱下的一番话更是引发了人们的强烈共鸣：

“你说为事业，为中国戏曲坚守，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢……

振兴戏曲真的不是喊的，他就是艺术家！大家都看到了，这出戏很难演，就这么一个人，叙述性的，带着情绪的，不是艺术家怎么能够把持住整个情绪？.....这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？

面对何赛飞的大声疾呼，很多人也都感动落泪：

“被何赛飞老师的话震撼到了，更佩服她说真话的勇气！我们整个社会何尝不是缺少这种敢说真话的人啊！”

“仗义执言的人不多了！这是一个具有良知的艺术家的灵魂拷问！”

也有人为青年戏曲演员遭受的不公而痛心疾首，国家在民族文化振兴上其实投入不少，但是真正需要的人却用不上，真正热爱的人却要忍受贫穷，问题出在哪儿？

你们把钱都用到哪里了？

说到文化振兴，有人不以为然，尤其觉得戏曲作为形而上的古老形式，在今时今日，不必如此大力匡扶。在此，我先讲一个小故事。

多年前，著名学者龙应台带父亲去台北看《四郎探母》，当父亲看到四郎跪在地上，对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来”时不禁老泪纵横。

这个16岁就从湖南离开家的少年，在战争的炮火声中仓皇辗转，最终陷于“孤岛”：“七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。”

“谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。” 

●《四郎探母》剧照 来源：福建京剧院

一场《四郎探母》唤起了所有失散者和游子的乡愁，哪怕隔着茫茫的海峡，哪怕隔着数十年的岁月。为此，龙应台总结“文化”之于一个民族的重要性：

“人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝。”

文化生生不息，聚力成势，所以才有了中华民族上下五千年，历经数不清的战乱与灾难仍无法被摧折与泯灭的历史；所以才涵育了全体中国人共同的情感体验：“海上生明月，天涯共此时”的思乡怀远；“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的旷达豪迈；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的耿耿忠诚。

即便到了21世纪，科技大潮汹涌澎湃，社会发展日新月异，文化的功用与意义仍然无法被取代，正所谓：“文化兴国运兴，文化强民族强。”

但不可否认的是，如今，我们的戏曲传承正在经受着前所未有的考验。

中华戏曲是不同历史时期、不同地域、不同风俗的产物，作为文化的重要组成部分之一，曾经有过无与伦比的辉煌，但在快速发展的市场经济大潮和现代社会节奏面前，不可避免地陷入到了生存的困境，特别是在影视、音乐和互联网等多元文化及娱乐方式的冲击下，传统戏曲愈发举步维艰。

再加之戏剧团体内部存在的种种积弊，更是使其雪上加霜。

平心而论，这些年国家对文化振兴的扶持不可谓不大，从政策支持，到资金投入，但是到了执行层面，“好经”也屡屡被“念歪”。

● 戏曲下乡活动

有一位网友在微博上现身说法，提到了评审团体垄断性结构的问题，揭开了戏剧界长期存在的“冰山”之一角：

“某市正牌歌舞剧团排的音乐歌舞剧，想申报国家项目，拿国家xx奖。于是就请该奖评委，某协会会长来做‘编剧’，天可怜见，整个都是舞蹈拼盘，一句台词没有。”

“做编剧给一次钱，当然不够，于是又邀请这会长的老婆来做服装设计......拖了大半年，给了一堆图片，看起来大概是八个人乱画的，还有从网上直接下载的图。”

最后全剧大约110个造型，95个左右都是该网友完成的，但编剧夫人却轻轻松松地拿到了30万设计费，署名也是人家的。

该网友去找领导，领导答复：“他们拿30万能保证我们得xx奖，你设计做得再好有什么用？”

评审机构一家独大，拥有绝对的话语权，进而形成垄断，表演单位或个人为了获取相应的资质和奖项，便只能向其献出“投名状”，而很多优秀的人才不若此，也很难出头。

此外，该网友还揭露了基层的问题，国家拨款后，“自己人组团把名额占了，拨款拿了，钱一分，随便演几场，鬼都不看，这事儿就结束了。

群众根本不知道发生了什么，唯一变化的是利益集团不断丰满的钱包和高大上的履历。”

这也与何赛飞老师痛斥的如出一辙：

“你们口口声声梅花奖、文华奖，几百万几千万花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里面，老百姓也看不到，戏呢？钱呢？到哪里去了？”

不可否认，现在有些专业院团对戏曲发展确实做了不少工作，但与此相反的是，很多单位新编戏的创排耗费了巨大的人力物力精力，但在评奖和评级后就束之高阁了，舞台上鲜有新剧目演出。

● 第31届中国戏剧梅花奖

巧立名目，中饱私囊。当损公肥私者日益盆满钵满，基层的戏剧就难以得到真正的复兴。

但缺乏严格的审查监管机制，专项扶持资金被截留、被占用、被瓜分的问题，岂止单单发生在戏剧界？

“肉腐生虫，鱼枯生蠹”，蠹者擅权，匮者不得充，弱者不得扶，贤者难得出！呜呼！

今天的我们仍需要戏曲

中国戏曲的处境日艰，除了以上机制等问题，当然还有时代原因。

戏曲作为中华国粹，流传至今，已然走过了属于它的黄金时代。但作为与古希腊的悲喜剧、印度梵剧并称为“世界三大古老戏剧文化”的中国戏曲，不该就这样被淹没在历史的洪流中。

中国戏曲的历史可以追溯到先秦时的“俳优”，在走过了汉代的“百戏”、唐代的“参军戏”、南宋时的“南戏”后，“元杂剧”迎来了空前的繁荣。

● 元杂剧《窦娥冤》剧照

在经过了历史与文化的充分沉淀后，从明清开始，中国戏曲又出现了一个鼎盛时期。

辛亥革命前后，为宣传民主思想，梅兰芳先生曾出演了时装新戏《邓粗姑》《一缕麻》。四十年代，袁雪芬更是率先举起了越剧改革的大旗，主演了改编自鲁迅先生同名小说的《祥林嫂》。

像汪笑侬、潘月樵、夏月珊等一批有使命感的戏曲艺术家，也是积极地从事戏曲艺术的改良活动。

彼时，豪门大户的留声机里，传来的都是既时兴又经典的戏曲名段；里巷田间，为生活苦苦挣扎的普通人也会偶尔哼上一段。

那时的戏曲，和今天的流行歌曲一样，深受人们的追捧。

新中国成立后，一批又一批优秀的经典剧目如雨后春笋般地大量涌现：像京剧《奇袭白虎团》《红灯记》、越剧《西厢记》、评剧《刘巧儿》、沪剧《芦荡火种》、豫剧《朝阳沟》等，都走进了千家万户，被广大老百姓所喜闻乐见。

● 豫剧《朝阳沟》剧照

那时的娱乐性设施不多，更没有电视和手机。闲暇之余，从上至下，听曲唱戏成了绝大多数人填充业余生活的首选。那是一个“全民皆是戏迷”的年代。

直到互联网时代、电子信息化时代的到来，更多新奇通俗的娱乐方式越来越吸引了人们的注意力。戏曲的生存空间一再受到挤压，日渐式微。

戏曲本身并不是一种“快餐式”的娱乐方式，能够成为“戏迷”的人，必是有一定文化修养的人。可社会的快节奏，似乎已不允许我们再细嚼慢咽这样的艺术营养了。

但在我看来，越是“乱花渐欲迷人眼”的时代，越需要这样韵味十足的戏曲让人心沉静下来。

为了不能失守的“阵地”

近些年来，为了振兴戏曲，各剧种纷纷行动起来。

但目前的现状是，很多地方从事传统戏曲的从业人员越来越少，观众也越来越少，生存越来越难。

大连京剧院院长杨赤曾说过，据他所知，全国京剧院团基本上都亏损。改革开放前是政府养着剧团吃官饭，演不演都发工资。改革后剧团自负盈亏。现在有多少人花钱看戏，没有观众演给谁看，挣不到钱如何涨薪？比如黄梅戏年轻演员女多男少，原因就是戏剧市场萎缩，小伙子学唱戏没钱途，找个满意的媳妇都难，谁还学唱戏？

● 大连京剧院院长杨赤

戏曲的振兴不是靠空喊口号，亦非“情怀”能全部承载，当生计都成了问题，自然很少有人愿意继续坚持下去，毕竟经济基础决定上层建筑。

与艺术素养匮乏、演技堪忧的流量明星动辄数百万、上千万的片酬相比，戏曲演员有时连温饱都难以保证，我们的戏曲谈何振兴？

让艺术家有尊严地生活，无后顾之忧地从事创作，才是对艺术人才的最好尊重，才是戏曲传承的有效途径。

但在唯“利益”是瞻，浮躁喧嚣、娱乐至死的市场经济和社会风气之下，戏曲的生存困境也就不难理解了。

另一方面，我们也要看看德云社、刘老根大舞台、河南豫剧、长安大戏院等，国内还是有一些生存能力很强的曲艺舞台，给谁做，如何做，需要深思。

“流水不腐，户枢不蠹”，振兴传统戏曲不能陈陈相因，不能固步自封，需要充分考虑市场和受众，需要进一步创新，用更丰富多彩、时尚新颖的方式去传播，从而吸引更多人加入到热爱戏曲的大军来。

● 第十四届高校京剧演唱会

因为真正有生命力的东西从来都不是一成不变的，与时俱进，才能永葆生机。

再有，任何一门戏曲都需要传承，没有传承，何来振兴？但没有持续不断的新鲜血液注入，重振文脉也只能流于奢谈。演员这个职业难，戏曲演员更难，保护好优秀的年轻演员，建立起长效的培训、奖掖机制，多给他们一些机会，才能让戏曲事业发扬光大。

5月21日，张军波在微博发文，感谢何赛飞和主持人白燕升，并作出诚挚表态：“希望年轻演员以后无论怎样的困难都要继续坚持自己事业，只要坚持总会看到光明。”

就像当年的何赛飞，因为无戏可拍，去拍摄电视剧，但二三十年过去了，她始终没有离开越剧。在她身上，体现着戏剧界前辈，和很多有识之士“戏大于天”的拳拳之情。

● 何赛飞

诺贝尔文学奖得主斯坦贝克曾说：“戏剧是世界上唯一一种这样的社会设制，它垂危4000年但迄今未断气。让戏剧继续活下去，需要坚韧不拔、忠贞不渝的人。”

只有坚守，“阵地”才能长存。如果还有人为此在奔走，呼号；还有热爱它的沃土覆于这苍穹之下，那么，文化之兴、戏曲之振，就大有希望。

● 参考资料

[1] 京报网 | 何赛飞怒批戏曲行业现状：振兴戏曲，真的不是靠喊的

[2] 观察者网 | “痛斥梅花奖”？何赛飞回应