作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

31.5亿。

【资料图】

截止今日，《消失的她》已接连超越《我不是药神》《独行月球》《八佰》，攀升到了影史第15名的位置。

电影之外，被反复提起的一个话题——

婚姻。

还有反复被提起的另一部电影。

在Sir看来，它的后劲更大，今天就来聊聊。

婚姻为什么会成为今天的最佳恐怖片？

消失的爱人

The Gone Girl

9年前的神作，豆瓣93万人打出了8.7的高分。

最重要的是，当我们把两部电影放在一起来看，会发现，这其中有着千丝万缕的联系，更多的，却是泾渭分明的表达。

它的复杂性。

恐怕，也不是一句“渣男”就可以解释的。

它告诉我们，现代社会最大的赌局不是别的，正是婚姻。

01

消失的第一层：爱情

“婚姻是爱情的坟墓”，有人这么说。

但，如果作为前提的爱情，本身就是虚张声势的假象呢？

《消失的她》里构建了这样一个故事：

苦逼的打工仔遇到了富家小姐，于是苦心经营，终于“嫁”入豪门。

他对她有感情吗？

也许有，但更多的，恐怕是利益。

这也是很多观众看完电影，对这个渣男愤愤不平的原因：他动机本就不纯。

所谓爱情，不过是假象。

但《消失的爱人》呢？

恐怕要复杂得多。

结婚前的艾米（裴淳华 饰）是什么样的？

她出生在纽约，毕业于哈佛。

是父母笔下的“神奇艾米”，“别人家孩子”的原型。

结婚前的尼克（本·阿弗莱克 饰）又是什么样的？

性感、温柔、风趣。

无论什么梗他都能轻松接住，用现在的话说“有很高的情绪价值”。

随便说两句土味情话，都能把姑娘逗得哈哈大笑。

看起来，就是天造地设的一对。

在某个晚上，这对暧昧的男女经过一家面包工厂。

昏黄的路灯下——

漫天飞舞的糖粉在空气里闪烁微光，恰似雪花一般落在艾米的嘴唇上。

尼克走上前去：

你从头甜到了脚……

我又怎么能忍住不吻你呢

嘶，好甜。

这场面如此熟悉，就像每一段男女关系，似乎都有最妙不可言的开局。

像是雪糕的奶油尖，或是西瓜的瓤心——永远是感情里最鲜美的那口。

他们做着伴侣间最亲密的事。

说着绝不欺骗，彼此相信的承诺。

普通人过不了几年就老夫老妻。

而他们的纪念日，是在公共图书馆野战。

电影中。

一支叫做“Sugar Storm”的纯音乐响起，直译过来，暗指那场“糖霜风暴”。

这是个隐喻。

好家伙，还有比这更童话的爱情故事吗？

但。

就和《消失的她》一样。

“浪漫”的背后，总是藏着被忽视的现实。

尼克也是个凤凰男。

艾米家不算财阀，但也是小有名气，于是尼克的几乎所有开支，都依赖于艾米。

甚至于婚后。

也是艾米租房买车，负责生活支出，还掏钱给老公妹妹开酒吧。

是的。

当凤凰男有钱了之后，你知道会发生什么。

何非是去赌。

而尼克呢？

那天。

艾米在下雪的冬夜去丈夫的酒吧接他，准备给他个惊喜。

结果在昏黄的路灯下，她撞见丈夫和一个年轻女孩接吻。

电影第二次响起了那首“糖霜风暴”。

这次是背叛。

尼克不仅用熟悉的手势，拂去了对方嘴唇上的雪花。

真正撕裂艾米的。

是她在丈夫的脸上看到了那种熟悉却久违的，爱情带来的神采。

原来极致的甜蜜，对应的，是极致的残忍。

渣男必须死？

但值得留意的是。

这一整段“前史”的叙述，其实都是来自于艾米的日记，而在这本日记中，她隐藏了真正的自己。

是的。

和李木子不同。

艾米对尼克，也不是表面上看到的“一见钟情”。

还记得一开始交代的“神奇艾米”吗？

真相是，现实中的艾米并不像书里那样完美。

那个优秀的艾米不过是父母剽窃了她的童年，“创作”了一个教科书式的美国甜心展示给大众而已。

对父母而言，“艾米”是自己的作品。

那么。

对继承了控制基因的艾米而言：婚姻，就是她的作品。

她把自己“变成”那个男人心目中理想情人的样子。

只是为了拥有一段她心目中“理想”的婚姻。

所以你看。

在有些婚姻中，爱情不过是一件虚幻的装饰品。

02

消失的第二层：婚姻

如果说《消失的她》讲述的“婚姻恐惧”，是皮囊下我们对人性贪婪的未知。

那么《消失的爱人》显然没有这么简单。

在它看来——

婚姻的终极命题，是一段亲密关系所能达成所有变体的总和。

就像刚结婚时，艾米和尼克也曾向对方许诺。

别人家的闹剧看看就好，咱们俩可绝对不能变成那样。

男的背叛女的，不管不顾；

女的折腾男的，要死要活。

妻子把丈夫变成马戏团的猴子

训着管着还得带出去给人看

丈夫眼中妻子就跟公路巡警似的

怕着躲着还得时刻算计着

△ 这比喻戳中了多少夫妻的肺管子

但婚姻就是有这个魔力——

你和爱人共度余生的过程，往往也是见证ta面目全非的过程。

尼克是出轨。

那艾米呢？

曾经的山盟海誓变成了抽向自己的耳光，留在手里的只有账单、贷款和越来越高的债务。

于是她“消失”了。

电影最大的反转就在于此。

当你以为同样都以“消失”为名，这类讲述人性阴暗的电影必定都会有一个女性作为传统被害者的底色——

比如火爆全网的“海底星空”。

但有趣的是。

《消失的爱人》不但并非如此，反倒戏谑了这一幕。

她利用了丈夫的弱点（渣、讨好型人格），以及虚构的身份（孕妇），制造出了一场“完美”的谋杀案。

在艾米看来。

大众“喜欢”看女人被折磨，尤其是无辜又善良的女人。

当她们被传统叙事中的坏男人抛弃或杀害时。

几乎公众舆论会瞬间向弱势那方倾倒——非常好糊弄，非常好利用。

如果她怀孕了，那效果更好。

毕竟哪个国家的人不喜欢孕妇呢？

尼克即将锒铛入狱，艾米在外逍遥快活。

到此结束了？

不。

在“消失的她”消失之后，故事更进一步地追问：如果她回来了，该怎么办？

是的。

当她在电视上看到他道歉。

心里有一股无法抑制的快感正油然而生。

艾米，是个控制狂。

在与尼克一滩烂泥的婚姻里，她真的是喜欢这个人吗？

没这么简单。

她只是喜欢掌控一切的样子。

因此，二人婚后那种为了彼此的“装模做样”，那种尼克拼尽全力来讨好自己的嘴脸，才会使得艾米回味不已。

她赢了。

于是。

在离家出走一个多月后，艾米自行回到了家中。

洗脱了尼克的嫌疑。

到此。

她离不开自己的“作品”，他离不开自己的“清白”。

两个拥有最甜蜜过往的人，默认了几十年都要继续这样伪装下去。

电影最后。

那首“糖霜风暴”，最后一次响起。

这次，是说婚姻。

所以回过头来再看。

这只是个谋杀或者阴谋的故事吗？

说到底。

这样的状态，何尝又不是千千万万对夫妻真实的写照？

真正的婚姻不但是肉体的陨耗。

也是灵魂的变质、贩卖与妥协。

相比前者为人所称道的可怖，后者反而因为太过普遍而具有隐蔽性。

当一切的合拍都沦为熟稔而不做声的理所当然。

当相偕到老，变成了受制于世俗的习惯和妥协。

当所有的美好，都只能存活于回忆之中，慢慢腐烂下去。

我们才终于看清。

原来爱情不过是婚姻的遮羞布，这最后的博弈与控制，还是属于生物本能的侵略与寄生。

相比一刀封喉的血案。

或许软刀子割肉的婚姻，才是最大的恐怖片。

你这个该死的婊子

是 我是爱过你

可后来咱俩只剩互相怨恨

互相试图控制对方

和给对方造成痛苦了……

03

消失的第三层：她

我们对婚姻的恐惧到底来自哪里？

其实Sir斗胆说一句。

今年《消失的她》大火，《消失的爱人》豆瓣Top250榜上有名，这其实并没有什么新鲜的。

早在五十年前，伯格曼的《婚姻生活》一播出，其中描述婚姻的写实细节，直接掀起了丹麦和瑞典的离婚大潮。

豆瓣高评这么写道：

“永远不要和所爱的人步入婚姻殿堂，因为完美的婚姻充斥着虚伪和欺骗，它和爱情相抵触”。

在这个罗曼蒂克消亡的时代。

婚姻越来越逐渐褪去它不可撼动的魔力。

曾经，我们觉得婚姻是一堂人生的必修课，是一条主流的必经路。

就像艾米在日记中写道的那样。

大家都知道婚姻艰苦，但大家都在某种奇特的惯性下趋之若鹜。

因为整个社会就像电影里的那座小镇，整个舆论环境就像一座大型围城。

外面的人不懂，总是想进去；

里面的人煎熬，出又出不来。

就像电影最后。

面临采访的闪光灯，尼克咬着牙关诉说着妻子怀孕的期待话语，艾米则扮演一个人人称羡的完美娇妻（Sir称其为升级版的“神奇艾米”）。

主持人激动地迎上前去，连男人那瞬间黯淡下来的脸色都没看见。

人们真的了解这段婚姻的真相吗？

并不。

但当局者游离在外，心不在焉的时候，围观群众却能自动脑补他们的甜蜜幸福，并对这样的故事跃跃欲试，劲头十足。

那群为艾米回家欢呼鼓掌的媒体，不正像对婚姻一无所知却盲从的人们吗。

对比《消失的她》幕后，朱一龙曾这样解释何非这个人物。

杀妻看似恐怖，但其实最后他的内心动机却是原原本本的凉薄，与爱情无关，更与婚姻无关。

至于对B超照片的落泪，也不过是赌徒在面对更大的筹码时，后悔没提早抓住的悔恨罢了。

我们看到的，更多的是一个极恶的人对极善的人的利用与杀戮。

“男性”与“女性”不过是更贴脸的头套，婚姻不过是更趁手的工具。

而《消失的爱人》揭露的悲剧根源，则更加普世，更加庸常。

真实的像生活在我们身边的每一个人，每一对夫妻。

比如在传统的婚恋关系下，女性总是包装自己，下意识去迎合取悦男性。

但同时她们又期待一个同样“包装过”的男性来配合自己。

就像所谓的“cool girl”和“cool guy”。

放到今天。

与我们所熟知的“奶狗”、“姐系”、“纯欲”、“氛围感”有什么本质上的区别吗？

但结果呢？

就像很多人疑惑为什么《消失的爱人》原名叫做“Gone girl”。

片中，艾米已经给出了解答：

因为婚姻，曾经那个男人眼中的“cool girl”已经被琐碎的现实蚕食殆尽。

在Sir看来。

这才是真真正正的，“消失的她”。

说到这里。

问题的答案也就呼之欲出了。

所谓的“婚姻恐惧”。

不是对现实中夫妻的排斥，不是对恋爱脑的蔑视，更不是对传统概念下婚姻这个概念的否定。

我们只不过慎之又慎。

因为对男性也好，女性也好，婚姻已经成为了我们新时代的附加题而非必答题。

因为人生不是电影，不会为了反转而给你一个刻意的happy ending。

所以。

不管是男人还是女人。

不管是已婚还是未婚。

与其妖魔化婚姻，与其在性别上义愤填膺，提高自己对动辄会抹杀个性、空耗生命的任何庞大叙事的警惕，才应该是更大的课题。

在别做消失的ta之前。

最最重要的。

永远是别做消失的，你自己。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品