淄博烧烤热潮来了又去了。淄博烧烤还在，估计热潮前多少客流，现在还是多少，烧烤总是有人追捧的，就是没有那么高的热度了。这不奇怪，这种靠网红旅游拉起来的热度很难持久，新鲜劲过去了，专程而来的游客就少了。

【资料图】

现在爆火的是贵州村超。体育名嘴韩乔生亲自到场激情解说；原国足队长范志毅带队来给村超球员热身；水木年华变身啦啦队，在球场开起演唱会，和台下万人合唱《一生有你》；欧洲金球奖得主欧文特地发来祝福视频；外交部发言人华春莹盛赞“这是一场伟大的比赛”，发推特向全世界推广；央视前往比赛现场开启多场直播，累计观看量超过千万。

线下场面更是火爆，到场的观众多达五万人，超过卡塔尔世界杯的部分场次。有江西的球迷开车十四五个小时来看球；有温州的球迷骑摩托千里迢迢赶来；有成群结队的球迷，组队50辆越野车狂奔而来......观众席人山人海，坐得满满当当，坐不下也没关系，爬上自带的梯子直接收获高清视野。

比赛全程免费观看，苗族、侗族、水族、瑶族的村民们身着特色服饰，唱侗族大歌，跳多耶舞，吹芦笙，敲木鼓，弹琵琶，舞龙舞狮，各种特色表演；各村各寨带着自制芋头糕、卷粉、冰粉、糯米饭、腌鱼腌肉等，在观众席上到处投喂，观众们吃得一脸满足。

但贵州村超不一样，这是扎根在当地民众中的自娱自乐，旅游打卡的人只是锦上添花。

这是好事，好处还是多方面的。

贵州地处大山之中，是中国较为闭塞、落后的地方。但这也给村超形成独特的土壤。

村超不仅是村民娱乐的渠道，也是地方认同的平台。地方要发展，首先需要建立自强自尊。这不仅是对地方的信心，也是正确处置外来影响（包括旅游游客）的正确起点。发展离不开开放，自豪、自信的开放才能避免“能薅多少是多少”的短视。

同时，发展体育运动，增强人民体质，这永远是好的，但也永远是不够的，或者说不能形成足够的动力和持久力。体育竞技化是必由之路，竞技必然是要有所功利的。

在文革时代，各区县校到年级，有各层次的联赛。奖品没有钱，有时连一纸奖状都没有，只有一个可以炫耀的名分（英文里也心领神会地直称为bragging rights）。在缺乏物质的年代，这是很重要的。

然后物质极大丰富了，不仅生活，连爱情都物质化了，这样非物质的炫耀越来越不当回事了，也没人有功夫去各种联赛了。没人打，没人看，群众体育自然凋落。

但在闭塞的山乡，这依然是村落荣誉的重要部分，他们除了荣誉，剩下的不多了，所以必须紧紧抓住。

当然，这是以前。现在贵州也在发展，但村落荣誉的传统流传下来了。交通发达了，村超都打得起来了，否则翻一天大山去打一场球赛，还不大好弄。

一旦传统形成，就得到强大的自持力。有一天贵州像广东一样发达，村超依然会火爆，就像龙舟在广东依然火爆一样。

这已经不是钱的事了，事关群体意识和地域认同，是个人的身份认同的一部分。

广东小老板、房东的钱已经够多，绝对使得打工族羡慕得小脸发绿，龙舟得奖的“那几个小钱”还不够塞牙缝的，更不够填补招募、器材与训练的开支，但他们不仅出钱出力得心甘情愿，还唯恐加入不进去。

龙舟大赛是个大事，能赚钱，但这依然不是他们热衷的最大动力。最大动力还就是粉丝心态，甚至主人翁心态。乐意砸钱，乐意赔钱，就是要赢。

村超也会这样。而且没有黑幕，经费全靠村民自捐。队员白天都忙于各自的生计，从小老板到打工人，从卖菜郎到养鸡能手，不一而足。没有阶级，只是为了足球而走到一起。小组赛胜利就能提两个猪脚回家，冠军小黄牛，亚军土猪，季军小香羊，第四名是大鹅。这才是真动力。

随着人民生活水平普遍提高，各地的业余体育最终也会发展起来。

中国的职业体育已经高度发展，但也畸形发展。融汇了欧美职业体育的缺点，但没有吸取人家的长处，难怪成为全民怒斥的对象。国足比苏大成、林有有更可恨，这是不争的事实。

竞技化不一定是职业化。在北美，NBA、NHL、NFL名气大，但大学生联赛更“有看头”，因为更“纯正”，各种社区俱乐部的赛事则是人们投入最大热情的，尤其是自家孩子参加的各级联赛。中国家长忙着送孩子到各种班，洋人家长则忙着送孩子到各种体育俱乐部，一到赛季更忙，一个周末驱车1000多公里是家常便饭，有赛事的小镇上旅馆、饭店人满为患。家人、朋友又当教练、裁判，又当司机、拉拉队，忙得不亦乐乎。类似的现象在中国大城市恐怕很少见，在村超里反而有。

体育也不需要成为唯一的社区赛事，歌咏、绘画、诗词也可以。现在还有区县组织中小学生诗词大赛的吗？

中国崛起是民族复兴的大事。中国崛起不只是北上广深的事，离不开各地的崛起，首先是地方叙事的崛起。地方叙事的发展不仅建立本地人的自信、自豪，也吸引外地人和投资。可别小看了。为了热爱，才是真体育！