作者｜小乔

来源 | 视觉志

最近挖到了一档宝藏节目。

(资料图)

这个节目很神奇，一方面，节目里的片段在短视频网站获得了超多的点赞；

另一方面，完整看过的人却没几个，豆瓣上甚至连评分都没有。

节目里请的嘉宾，总年龄加起来超过了1000岁；

他们每个人的经历，都是一段传奇，让人看完瞠目结舌。

节目的名字听起来很大——《吾家吾国》。

因为采访对象，都是名副其实的“国士”。

他们为国家和人民做出了卓越的贡献，却因为种种原因，从未曾得到和明星一样的鲜花、掌声和聚光灯。

如今，他们都已到耄耋之年，年龄最大的甚至超过100岁了。

是时候一起认识一下他们了。

信仰

“学好科学，救中国！”

节目组首先采访的，是一位101岁的老科学家。

他就是前不久刚刚获得七一勋章，“两弹一星”的功勋人物，两院院士陆元九先生。

陆老是第一个把惯性导航的概念带到中国的人。

简单地说，火箭上天之后，找什么方向，去往什么地方……保证这个过程的顺利实施，就是他要做的工作。

在工作中，他出了名地严格和较真。

工作组开评审会，大家的报告都不敢拿给他审查，因为他总是刨根问底。

如果报告不严谨，会被他当场骂到狗血淋头。

然而，他之所以如此较真，是因为经历过一次血的教训。

1996年，长征三号乙刚起飞就失控，仅仅22秒后便爆炸。

那时候，已经76岁的陆老亲临现场调查事故原因。

当得知问题出在火箭的惯性器件上后，他既心痛又自责。

此后的几个月时间里，他吃安眠药的量加到平常的4倍，夜里却仍然焦虑到睡不着觉。

图源：《吾家吾国》

也是从那以后，他的家里一直放着一尊长征三号火箭模型，用来时刻提醒自己：

“上天的东西99分都不算及格，100分才及格。”

尤其是载人的，要对宇航员的生命安全负责。

任何微小的细节都不能马虎，这是身为航天人应该有的精神。

图源：新华社

和很多科学家一样，陆老也是在美留学后，选择回到祖国的那一批人。

说到当年赴美留学的事情，他仍然记忆犹新。

那个时候，他从重庆飞辗转到印度，再从印度坐船去美国。

在船上，他第一次体会到美国的种族歧视带来的恶意。

因为想多吃一个面包，他被指着鼻子骂不要脸；

走路走得好好的，被船上的美国人伸腿绊倒，对方看着他窘迫的样子放声大笑。

可即便被欺负成这个样子，当时的他却不敢回击。

因为那是一艘美国的兵船，作为一个中国人，自己实在太弱小了。

陆老年轻时的照片

也是因为这些委屈，让他更坚定了自己学知识学本领的信念。

“学好科学，救中国。”

这句口号成了他坚持下去的动力。

然而，博士毕业后，美国政府却想尽办法阻止他回国。

直到他偷偷买了回上海的船票，才辗转回来，回到了他最爱的土地上。

此时，他已经整整19年没见过自己的家人了。

出生在和平年代的我们，通过陆老的采访，才第一次知道：

当年的环境下，深受战乱之苦、弱小而没有话语权中国，处境有多艰难。

而只有经历过弱小的人，才明白强大的可贵。

从这位老人的身上，真切感觉到那一代科学工作者们，对于家国的情怀和信仰。

图源：《吾家吾国》

坚守

“中国文化，要有根有源有血脉。”

说起敦煌莫高窟，是中国乃至人类史上的文化瑰宝。

但这份文化遗产，曾差点被掩埋在风沙中。

保护并传承它的，是有“敦煌守护神”之称的常书鸿，以及他的女儿——永远的“敦煌少女”常沙娜。

常书鸿和常沙娜

节目组采访到常沙娜老人时，她已经90岁了。

但整个人的状态，真的和少女时期无异。

她看起来温柔安静，实际上直爽有主见。

小区里要砍树木，她拦着不让，说：“要不你们先砍我的腿”。

图源：《吾家吾国》

当年，因为一本《敦煌石窟图录》，身在巴黎的常书鸿决定带着妻儿回到祖国。

历尽艰辛，他终于来到心心念念的敦煌莫高窟，开始了几十年如一日的保护和研究工作。

这么多年过去，常沙娜仍然记得刚到敦煌时的情形。

那时候已经是深夜，舟车劳顿的他们饥肠辘辘。

父亲拿出来一碗盐、一碗醋、一碗面，这就是他们的晚餐。

在敦煌的生活极其艰苦。

他们脱下身在巴黎时穿着的华服，换上御寒的棉衣，时刻与风沙和温差作斗争。

甚至为了喝到一口水，都需要去远处挑回来。

然而，恶劣的条件加上枯燥的生活，让常书鸿的妻子精神崩溃，最终她选择丢下丈夫和孩子离开了。

常书鸿与妻女在巴黎

沙娜很小就显现出美术天赋，很快担任起了和父亲一起临摹壁画的工作。

这些辛苦繁复的工作，却也给她未来的艺术道路奠定了基础。

她所守护的敦煌之美，同时也为她带来了无尽的灵感与启发。

21岁时，她便以敦煌元素为基础，设计出了“新中国第一份国礼”。

除此之外，作为美术名家， 她还参与了人民大会堂、民族文化宫等经典建筑设计，就连我们熟悉的共青团团徽，也她参与设计。

面对这些荣誉，她的态度很淡然。

在她看来，设计从来就不是一个人的事情，而是一群人，一群热爱传统文化，并且想将之发扬光大的人们共同努力的结果。

图源：《吾家吾国》

如今，说起设计与审美，人们总喜欢标榜国外xxx的灵感；

却总是对自己的传统文化和美学嗤之以鼻，甚至从来都没有真正去了解过。

而通过常先生的故事，我们知道了：

一个国家、一个民族，如果缺少文化的传承，就相当于失去了自己的根基。

而总有那么一些人，在我们看到不到的地方，用最枯燥的坚守，维护了传统文化的绚烂多彩。

奉献

“美国人已经去过月亮上了，中国人为什么还要去？”

在摔倒受伤前，81岁的探月工程总指挥栾恩杰，每天都会去单位上班。

如今的他，走上200步左右，腿就会麻木到失去知觉。

不过，当他需要查询一些资料时，还是会亲自来到办公室。

虽然是个理科人，但栾老却酷爱诗歌。

这也给他“想到月亮上去”的想法蒙上了一层浪漫的色彩。

在2004年探月工程批复之后，他用诗写下了自己的感受：

“地球耕耘六万载，嫦娥思乡五千年，残壁遗训催思奋，虚度花甲无滋味”。

图源：《吾家吾国》

经常有人问他：

美国人已经到过月亮上了，中国人为什么还要去？

栾老都会讲起自己的一段经历。

作为一个东北人，他经历过日本人侵略时期。

图源：《吾家吾国》

他至今仍清楚记得，在日本投降之前，曾有传言说要炸平他们所在的村庄。

因为害怕，他和家人只能四处逃窜。

“这就是作为亡国奴的感觉！”

他深深体会到国家强大，对人民来说有多么重要。

而探月，就是国家实力的体现。

要让世界知道，中国早已不是过去的中国，有能力可以做到这一切。

图源：《吾家吾国》

2020年12月，内蒙古四子王旗着陆区的前方指挥所里。

80岁的栾恩杰，不顾零下30℃的低温亲临现场，接“嫦娥”回家。

当嫦娥五号返回器顺利着陆后，他眼里满是泪水。

17年的努力，终于得到了结果。

他感慨道：

“只有不放下的人才知道什么是完全放下，只有知道痛苦的人才知道什么是幸福。”

这句话，包含了他一生的酸甜苦辣。

图源：《吾家吾国》

从工作起，他几乎没管过家里的事情。

他的父母，经常对他弟弟妹妹说：

“恩杰在干大事，没事不要打扰他。”

为了让他专心工作，不让他知道家里的事情，成了亲人之间的默契。

有一次，他休假回家，妻子突然跟他说“爸爸走了”。

他一开始还纳闷：爸爸上哪去了？

后来才知道，原来老人家早就患上重病，前不久离世了。

然而从患病到离开的过程，家里人硬是没有跟他提过一个字。

图源：《吾家吾国》

后来在一次会上，他又收到了母亲去世的消息。

这一次，难过又震惊的他再也承受不住，一下子瘫倒在地上。

回想过去，栾老时常自责。

父母在的时候，自己甚至没给他们倒过一杯水。

他说自己“太没良心了。”

就像节目记者王宁所说，在栾老这里，奉献从来都不是一个人的事，而是一个人和一个家。

栾恩杰与父母

“国士无双”

节目里介绍的老人家们，还有很多很多。

他们闪耀在各个领域。

有为了“先解决病人的问题”而放弃专利，让救命药仅卖290元的院士王振义；

有将自己的一生献给国家艺术事业，始终怀抱“家国情怀”的老艺术家蓝天野；

有让国内计时从此准确起来的“北京时间之母”叶叔华；

有将91岁还在登台演出，“新中国第一位女指挥”郑小瑛……

由于篇幅有限，没法将他们的故事一一呈现给你们。

但他们的信念、坚守、奉献、精神，值得铭记和深思。

“我有国士，天下无双。”

我们很幸运，有这样的国士，用他们一生的努力，换来我们向着星辰大海前进，抬头仰望星空的机会。

可惜的是，他们却鲜少获得和明星一样多的鲜花和掌声。

往往在他们离开这个世界的时候，我们才第一次听说他们的名字，这不得不说是一种遗憾。

所以，写下这些就是想从此刻改变。

这是我们这个时代真正应该追逐的偶像。

他们不是一个符号，而是一个个活生生的有血有肉的人。

他们的故事，他们在这个世界上活过、爱过、奉献过的人生点滴，值得讲给更多的人听。

监制：视觉志

编辑：小 乔

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文​