中文里说狐狸成了精，大家第一时间会想到的，多是妖媚的女性。

为啥呢？为什么狐狸精就不能是男的呢？为什么说到熊精、野猪精，大家不会有类似联想呢？

(资料图)

话说，和一般我们认知的狐狸形象不同，其实狐狸很萌的……

狐狸很坚强，森林草原沙漠丘陵树洞土穴都能生活。

狐狸很独立，生殖期结成小群，其他时候独立生活。

狐狸不挑食，家禽小虫小鸟野果都吃。

狐狸可以被驯化，伦敦现在就有万来只狐狸被人养。

赤狐Red Fox是狐狸的代表，所以许多传说里，狐狸都是红色的。赤狐适应能力很强，欧亚大陆的温带以南直到北非，都有分布。

澳大利亚原来没赤狐，19世纪才被引入澳大利亚。为什么？为了体育活动。什么体育活动？猎狐。英国人是把这玩意当个娱乐的。

当然，英国现在猎狐一般是不让动猎狗了，以前可猖獗着呢。这其实有点欺软怕硬：狐狸很少主动袭击人类。

赤狐表示：英国人神经病啊？我这么萌你还弄我？！

英语世界语境里，狐狸的女性色彩不重。比如英语叫“银狐”silver fox的，包括中国球迷的老熟人里皮教练、老洛杉矶球迷都熟的哈里斯教练，都是男的。

英语里foxy，基本就是“狡猾多谋”、“红头发”、“性感妖异”、“聪明伶俐”，都可以。

法国有名的《列那狐的故事》，基本上列那狐就是个亦正亦邪的阿凡提型角色，下面戏耍雄鸡们，上头对抗狮王和大狼，算个正面角色。

是东方对狐狸格外恶意？也不一定。

日本稻荷神社会有祭奉妖狐的，大概因为能保护庄稼？狐狸就成了稻荷大神的使者，和人类可以共处。

日本狐狸拿个叶子戴在头上就能变形，《机器猫》里都有这么个法宝。

杀生石、玉藻前、安倍晴明什么的故事，太有名了，不提。

进入二次元时代后，先是日本漫画都很喜欢画狐时，带狐耳朵和狐尾为特征，后来画多了，狐耳朵和狐尾，就像呆毛和猫耳娘一样，成为萌点了。

比如众所周知的《幽游白书》藏马。

所以是中国故事里的狐，格外女性化？

两晋时的郭璞写《玄中记》：

“狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫，或为丈夫与女人交接，能知千里外事，善盅魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”

——即郭璞的原意，是狐狸先化为美女，也能化为男人。

但《太平御览·兽部二十一》引用时是：

“《玄中记》曰：五十岁之狐为淫妇，百岁狐为美女。又为巫神。”

大概将狐狸与坏女人勾连，以此为始？

之后狐狸的形象，也分化了。

《朝野佥载》说 ：“唐初以来，百姓多事狐”，就是民间拜狐狸大仙。这里狐狸就不是狡猾多智，而是善于变化有神通了。这个历史颇为悠久，许多曲艺作品里都还有跳大神请白狐仙之类的段落，而且许多就为骗口吃喝。

《我爱我家》里，孟朝阳请白狐仙，“天灵灵地灵灵本是黄天第一名、听说你家出了事儿我不远万里来到你家中啊啊啊……我一路上走的急匆匆脚下的大炮胡通通，一块猪肉十斤整一百个鸡蛋不挂零啊啊啊……”

在各色叙事故事里，狐狸开始成精了——而且女性形象越来越重了。

《太平广记》卷第四百五十四，就叫《狐八》，八个狐狸故事，里面就有好狐狸和坏狐狸。坏狐狸就是附体勾引人、或者抢东西，好狐狸就能给你当老婆，就是狐狸版的白素贞了。

《封神演义》里，妲己是狐狸精祸国殃民，还成了全书第一大反派，一切纣王的罪责，都能归到她身上去。

到清朝《聊斋》简直就是本狐狸书，形态多样。狐狸一会儿附体，一会儿魇人。而且感觉《聊斋》的世界观里，狐狸和人类很彼此了解了，人类一觉得哪儿不对，“一定是狐狸在搞我”。

《娇娜》里，狐狸一家还和人结了亲家，孩子容貌好看，“有狐意”，而且别人看了都知道这孩子是人和狐狸杂交的。

《王成》里，狐狸老太太还和王成的爷爷有一腿，说明狐狸也搞夕阳恋。

大概是这个发展顺序：

狐狸从狡黠多智的动物，被人们冠以善于变化、能幻化男女、有神通的职能。

慢慢演化成荡妇、勾引人，终于变成了各色故事里妖艳的狐狸精。

终于这概念深入人心，以至于港剧里冶艳有姿色有手段的女性，都要被人——许多经常还同为女性——骂为“狐狸精”。

您一定发现了：

许多故事里，狐狸精为首的各种女妖怪，普遍美丽动人，演技高超、功能齐全、神通广大，但天然低人一等。所以她们总是要被设定，上赶着勾引男人。男人的可贵之处呢？唔，那一般就设定为吸人类的阳气，要吃人心之类。之后的常见叙事套路，要么是狐狸精怙恶不悛，最后也恶有恶报；要不然就是狐狸精遇到了坐怀不乱的君子，于是忽然被感动了，决定委曲求全来倒贴人类……

其实细想也不奇怪：

之前讨论过，古代人很警惕欲望，觉得被欲望诱惑要出事。

《淮南子》认为人的精神会被欲望摇荡；《吕氏春秋》认为“使生不顺者，欲也”；好看的东西不能多看，好听的东西不能多听，心爱的人不能多沾，什么欲望都要节制，甚至没欲望是最安全的。人就得懂得克制欲望，懂得忍。

所以狐狸精们哪，就代表着多变的欲望与诱惑。

既然欲望与诱惑是坏的，那狐狸精当然也得是坏的咯。

而在许多故事里，人一旦过了被诱惑的这一关，就算是大成了。这时候狐狸精们觉得你是个靠得住的，就会反过来倒贴你……

大概写故事的人，也是在给大家营造这么个氛围：

欲望和诱惑都很危险，狐狸精们，作为欲望与诱惑的具象化，就是要来坑害你——这是许多传统故事常见的段落。

但只要你憋得住不被诱惑，而且一直做好事，自然会有那些待拯救的、容貌完美的、神通广大的、给点真心就愿意对你死心塌地一生一世的妖精，上赶着来跟你。

其实想想还挺矛盾的：

一边觉得欲望和诱惑不好，世上到处都是坏狐狸精打算坑害自己。

一边又在期待着有美丽又善解人意的好狐狸精，看自己是个好人就托付终身。

对狐狸精这种矛盾的态度，也算是编书人对异性态度的写照吧？

所以回到开头：那妖媚诱人的，其实不是狐狸，而是大家想象出来、能满足一切欲望的狐狸精。

狐狸如果会说人话，估计也要表示：

人类的欲求和诱惑，被寄托得过于复杂沉重妖冶艳丽，真不是我们区区狐狸可以承受的呀……