据《日本时报》报道，京都在2019年共接待近5350万游客，其中约880万来自国外。然而，2020年的疫情给这座旅游城市来了一记重拳。

数据显示，2020年京都旅游业收入同比下降88%。京都市市长角川大作表示，如果情况得不到好转，这座千年古都或将面临“十年内破产”的危机。

【资料图】

游客少，同属京都文化圈的奈良鹿估计也瘦了

旅游业萧条，比鹿遭罪的，是吃旅游饭的人

（美人与鹿，图：图虫）▼

作为京都的旅游招牌之一，久负盛名的艺伎行业也因此受到严重波及。在京都最大的艺伎区祇园，很多艺伎馆关门停业，原本莺歌燕舞之地，如今萧瑟寂寥。

京都，是许多文学艺术作品的取材地和灵感之源

无数动人故事在此上演，见证世间多少悲欢离合

（古都之恋，图：图虫）▼

话说回来，艺伎这个行当具体是做什么的？浓妆艳抹与华丽和服之下，又隐藏着怎样鲜为人知的故事？

艺伎，不是妓

很多人会将艺伎与性工作者混淆。其实，多数艺伎是“卖艺不卖身”。

从打扮上看，艺伎和服腰带上的结放在身后，而后者的结则放在身前；艺伎的发型相对后者而言，显得端庄雅致。从工作场合上来说，艺伎会在正规的茶屋中营业，而不是红灯区。

江湖儿女，于红尘滚滚中衣锦夜行

（图：shutterstock）▼

茶屋是艺伎们的主要工作场所。当夜幕降临，花了大把时间梳妆的艺伎就会开始工作，其中最有特色的就是涂抹在脸上和脖子上的脂粉。之所以抹这么白，是因为古时候烛火照明太弱，涂抹上白色脂粉，宾客才能看清表演者的脸。

另外，这也不是随意涂抹的。一般要在发际处留出一些，颈背向下会有两部分皮肤不上色，呈现出“W”形的三条纹图案。

美就一个字，我只说一次

这笑容，让人很难不迷醉啊

（打call，图：shutterstock）▼

每个艺伎都会根据自身级别，选择不同的和服。学徒艺伎，一般会穿着颜色较浅的和服。反之，级别较高的则会着深色和服。

与普通和服不同，艺伎的和服用价格昂贵的蚕丝织成，重达20多斤，6至7米的腰带盘在腰间，通常需要在别人的帮助下才能穿戴停当。

京都有一些延续几代人的布匹服饰老字号

过去，知名艺伎的和服，多是店里的高定

（东瀛纹饰之美，图：图虫）▼

搭配华美和服的，是厚底木屐。为的是不让和服下摆拖地，以免弄脏。这身行头，让她们只得踏着小碎步缓慢前进。

浓妆艳抹，弯钩细眉，樱桃小嘴包裹着涂抹成黑色的牙齿，这是一种传统的日式审美风尚。年轻漂亮的艺伎们会为客人奉茶斟酒，还有表演传统歌舞，与客人们聊天做游戏，以求宾客尽欢。

一曲歌罢，会不会恍然有曲中人是自己的感觉？

套用那歌词：唱歌的人假正经，听歌的人最无情

（图：shutterstock）▼

一颦一笑，一舞一曲，艺伎们跟浮世绘中描绘的形象别无二致。面对不同的话题，她们总能耐心倾听，给客人解闷。不过，与客人游刃有余的交流并非易事，这是长期训练的结果。

来来来，喝完这杯，还有一杯

（不准养鱼，图：壹图网）▼

跟日本很多传统行当一样，艺伎需要经过多年严格训练。包括但不限于歌舞、书法、茶道，乐器演奏，以及言谈举止、礼仪规范等等。

在出道之前，艺伎们会集体生活在茶屋之中，称教导她们的人为“妈妈桑”。学习满一定年限，经过认可后，才能从舞伎升格为拥有艺名的艺伎，正式出道。

有些艺伎文化修养还算不错，才情俱佳

用老话讲就是：琴棋书画茶，样样都行

（糟了！是心动的感觉，图：《祇园歌女》）▼

大部分“妈妈桑”年轻时也是艺伎，年老后收养一名艺伎作为养女，继续经营茶屋的生意。她们拥有丰富的从业经验，是艺伎成长道路上的最重要的指导者。

她们为艺伎馆里的年轻女孩提供学习和生活经费，等到出道后再偿还。旧时，有贫困人家会将女儿卖给茶屋，换取金钱抵债。

这个行当自打诞生以来，不知有几多辛酸泪

（图：《祇园歌女》）▼

虽然，艺伎通常并不委身于客人，不会跨越礼貌和亲密的界限，但其中也不乏有艺伎因种种原因而卖身，有时是自愿，有时是被迫。

艺伎的历史

公元794年，桓武天皇将首都从长冈京（今京都府向日市、长冈京市和西京区）迁移到平安京（现京都市中心区），宣告了平安时代的到来。

这个时期里，日本的传统艺术形式和审美快速发展，为后来艺伎行业的诞生提供了基本条件。

古代日本有借用中国地名来指代某地的习惯

比如，平安京别称洛阳，相模湾沿岸叫湘南

（图：fategrandorder.fandom）▼

到江户时期，德川幕府把风俗业都集中到指定范围内管理。因此，该区域演变成为性交易场所，创造了不少收益。

后来，一位来自深川市（现东京都江东区）的女性歌手和三味线演奏者的出色表演，让艺伎收获了大量人气，也吸引了越来越多女性从业者的加入。

舞步腾挪，宛若飞翔（图：壹图网）▼

1779年，艺伎被认定为一种职业。为此，日本还设立了专门的监管机构。在之后的20多年里，这个行当逐渐成为风俗业的中流砥柱，延续至今。

雪白的面庞和紧闭的红唇，见证了在历史洪流中发展的日本。比如，为客人的言谈保密，这是艺伎界约定俗成的行规。如此一来，艺伎的营业场所反倒成了许多倒幕派密谋的地方。

所谓风尘之中，必有性情中人

风月场不单是快活地，也是谈大事的去处

（祇园的夜，图：壹图网）▼

明治初年，全日本有大约2万多名艺伎。随着印刷出版物的普及，有些成名的艺伎被作为杂志封面、广告插图，印制在报刊、杂志上。艺伎们的打扮，受到当时很多日本女性的追捧。

啤酒的商标很眼熟啊，好像是喜力？

（醉卧美人膝，图：壹图网）▼

20世纪10年代，日本从事艺伎从业者有8万多人。但此时，酒吧招待、夜总会陪酒等新潮服务开始在日本出现，多少也分了艺伎的一杯羹。

二战爆发后，日本国力持续消耗，各行各业都不太景气。没了有花钱娱乐的消费者，艺伎们也只能各奔东西，另谋出路。

当时，日本女性的生活普遍面临全方位困境

在日本军部主导下，有些女性被送到南洋卖身

（1954年，图：Flickr）▼

日本战败后，艺伎行业也已支离破碎，不复当年。一些艺伎找到了更为稳定的收入，放弃了这个行当，年轻艺伎数量逐年减少。

1975年，在京都五花街之一的先斗町中，艺伎的平均年龄约为39岁，其中绝大多数从业者的年龄都在35岁到49岁之间。进入21世纪后，这个行业更是摇摇欲坠。

如果浮世绘巨匠葛饰北斋穿越了，见此情景

应该会欣然下笔，又有一幅传世名作将诞生

（迷失在现代，图：shutterstock）▼

凋零的祗园之花

现在的艺伎行业和过去相比，约束减少了很多。比如，完成从业者训练后的可以单独居住，不需要与姐妹们住在置屋中等等，但即便规矩放松了，也不能改变艺伎行业的衰落。

在现代日本社会，一些女孩宁愿从事演艺模特、歌舞表演者或是酒吧女招待等职业，也不愿意当被称为“日本古典文化活化石”的艺伎。

京都先斗町街头的演出宣传海报

到现在，这里还有艺伎培训学校

（图：Flickr）▼

如今，在日本从事艺伎的数量不到2000人。这种日本特有的文化符号，逐渐隐没在历史的浪潮之中，只剩东京、京都、大阪等地的几条花街，能看到她们风姿绰约的身影。

然而，这些花街中的艺伎很多只是作为文化传承和旅游观光的一部分。花街中的艺伎既服务于来往的商人政客，也服务于上班族和世界各地的游客，逐渐变得不再那么的神秘。

现代浪潮下，有的艺伎愿意做新尝试

她们也踏上直播风口，当了网络主播

（家人们hayaku点赞嗷！图：Flickr）▼

在一些旅游热门地，也会有人乔装打扮成艺伎的模样，对来往的游客招摇行骗。也有一些真正的艺伎会遭到游客的追拍和骚扰，或客人轻浮的挑逗等。这让本就萧条的传统艺伎行业愈发低迷。

有从事艺伎培训的业内人士认为，行业没落的原因之一是收入不稳定且没有社会保险，让很多从业者担心年老后的生活。

有担忧很正常，这是所有吃青春饭行业的常态

应了那句话：美人自古如名将，不许人间见白头

（图：shutterstock）▼

另外，当代日本女性的从业选择比过去要多一点，她们不愿意束缚在繁琐且与现代社会脱节的世界中。

有很多人即使接受过专业训练，最后也不一定从事艺伎行业。纵然选择不同，但经过多年训练形成的言行举止，会跟随她们一生。有人说，她们以出卖色相为生；有人说，她们是献身于日本传统文化的艺术家。光鲜亮丽的背后，冷暖自知。

往昔事情如雪花般纷纷落下，静默无言

回望来时行路，每一步都是心碎的声音

（图：Flickr）▼

如今，传统的艺伎世界已不复存在，取而代之的是鱼龙混杂的现代艺伎行业。作为日本传统文化象征之一的艺伎，仍在现代文化冲击下逆向而行。只是，不知离消亡的那一天还有多远。

参考资料：

1. https://en.wikipedia.org/wiki/Geisha

2. https://www.youtube.com/watch?v=fQxyC3ynCUg

3. Williams, M. (2018). Megumi: the Elegance & Grace of the Japanese Geisha. Economy, Culture & History Japan Spotlight Bimonthly, 37(5).

4. The Secret Life of Geisha（1999, BBC）

5. https://www.japantimes.co.jp/news/2021/07/02/business/kyoto-bankruptcy/