（接上节）

【资料图】

第一章第六节

冷战时代的“战忽”精品

我们从小听的是“彼可取而代之”，“皇帝轮流坐，今年到我家”，“我看他起高楼，我看他宴宾客，我看他楼塌了”，所以很难看出戏里的那层寓意。

同时，那种寓意，与西方的价值观也相违背。按道理，男主和他的大将们应该珍惜自由，热爱独立，在天地间任意驰骋，放飞自我。为自己而战，为自己而征服，建立一个前所未有的、新簇簇的帝国，也才符合西方式的奋斗精神。

再者，烟花之夜，皇帝肯定烟花体现了人类思维的奇妙之后，男主先是惊喜，然后悄悄露出一个很捉黠的表情，意思是：“对，现在我有人的思维了，有中国人的思维了。但是，论中国人的思维，我现在比你更优秀了，我比你更是个中国人了，可笑你还不知道呢。”

经皇帝敕封为人，男主眼睛一亮之后的瞬间微妙表情

他一向以帝国贵族自居，以帝国亲王的尊贵自豪，现在，他把中国人不重视的火药发展成烟花和火炮，把帝国的文明推向了一个新高度。他似乎掌握了帝国文明的几乎一切，从泡热水澡儿、喝茶、货币交易到正规战，而且他的二小舅子是帝国驸马了，按照西方的封建观，他的家族与皇室联姻了。所以，就算依照片子里的逻辑，当他变身为倾国倾城的男主之后，有资格篡夺大统“取而代之”了呀。

那，很容易就得出结论：

“让男主登基开国就不完了吗，就像原型人物那样！”

但是电影偏不这样讲故事，而传达一种信息：

失去了帝国的认可与保护之后，他们成了在天地间流浪的一群孤儿。

那种孤儿感，在冲出京城之后的第一场戏表现得最清楚：

荒凉的大地上，一支孤独的队伍沿着道路蜿蜒前行，女人们坐车，承受着颠簸，周围没有任何人迹，没有文明的丝毫迹象，仿佛他们已经被整个世界遗弃了。忽然看到了蜿蜒的大河——显然暗示黄河——男主非常激动，凝立一会，坚定地说：“我们在这儿扎营。”倒过来说，他们本来根本不知道今天晚上睡在哪儿。

在帝国内的大地上流浪

接下来甘灵献计，男主与部落才结束了如此漫无目的的流浪状态，走上了征服之路。

然后，影片给出了如此诡诈的道理：

没有帝国来呼应男主的努力了，没有帝国来肯定他的成就了，没有帝国来接受他的征服成果了。所以，他感到非常空虚，自己那一场征服根本没了意义，就特别痛苦。

如此奇诡的假设，是建立在一个基点上——认同。具体而言，是文明认同与帝国认同。

影片设定了先进与落后的二元存在，而把先进与落后等同于文明与野蛮的二元存在，又把文明等同于帝国，于是变成了帝国与野蛮的二元存在。在帝国生活几年之后，男主与亲人们都对帝国产生了强烈认同，并且，帝国认同超过了民族认同。

电影中有画龙点睛的一笔：

在戈壁城外把来犯的同族打得大败之后，男主立在马上，对跪了一地的俘虏扬声问：

“你们是愿意以生命加持铁木真的旗帜，还是跟着你们的首领去死？”

那一刻，他是以神意指定的本民族领袖自居。回答他的是一片沉默。这时，男主扫视了一下满地俘虏，忽然意识到，他的同胞是那么的野蛮。经过了几年的帝国生活，他此刻以帝国文明人的眼光打量他们，看到的是那么让人沮丧。于是，再开口时，他的自我定位已经发生了转化：

“把他们指给我看，是哪些人引领你们步入叛乱你们的帝国！”

那一刻男主眼中的同胞

对比北京城内的繁荣富裕

一刹那，他灵魂里，转化彻底完成了，他在本民族领袖的身份上，又自添一重帝国捍卫者的身份。影片前边交代得非常清楚:

他的故乡离中华帝国非常之远，同胞也少有人知道中国，就是他们当中最博识的金，也只是通过与商队的交谈，模模糊糊地知道山那边有个“中央王国”。扎木合率众闯来，无非就是抢劫财物。

但是，男主此刻决然把同胞们一律认作中华帝国的臣民，也就把故乡划给了帝国，让故乡成为帝国的一部分。这样，他完成了对帝国的彻底皈依；也只有这样，他才能在不违背神意的情况下，保住文明人、帝国王爷的身份。

创作者们游刃有余，利用现实主义的创作规律和技巧，把这么一个牵强的、虚构的主题，硬是敷衍成了一出儿悲剧，让人不由得感叹和仰视，到了二十世纪，西方现实主义高度成熟之后的浑厚与精粹。

根本没影儿的故事，那群影人们硬是能让男主的身上形成矛盾性。封王之后，男主思想产生了分裂，于是语言和行动变得混乱。单纯的他依然只知道，写在星星上的使命是回故乡去统一民族，但是，他内心深处，对帝国的依恋和尊敬已经超越了一切，对同胞和故乡并没有那么大兴趣了。——他反复地试图与皇帝沟通，希望得到皇帝的理解和支持。

影片非常细腻，男主宣布发动征服之后，眼睛闪着光，非常兴奋地预言：

“那样，MG就将在腹心之地闪光，在世界的正中心闪光。”

然后，速不台冷冷地问，那么，扎木合怎么办？男主的反应是一愣。他已经把扎木合忘了！他已经把他的民族还没统一那件事儿忘了！以至想了一下，才想出答案。所以，男主宣布故乡将成世界中心的时候，他的内心是理不清的。他一方面渴望让故乡荣耀，一方面，已经把同胞，当做野蛮人，忘掉了。

他宣布，征服是为了让故乡成为世界中心，那一声明是真心的信念，还是因为没了帝国的承认与接纳，他只好自己找个借口，给征服强行找个意义？反正，影片让他接下来就对甘灵倾诉，这世上没有人理解征服之伟大。即使甘灵对他进行了最充分的肯定，仍然无法缓解他的悲哀。最后，他把佩刀狠狠戳到地图上，带着复杂的激愤，咬牙喃喃：“扎木合！”扎木合代表着同族的野蛮与愚昧，成了他心里的一根刺，也成了他与世界之间的障碍，让他与世界无法建立文明化的关系。

在男主成为征服者之后，剧组又给他上了一套新的酷刑。对原型历史人物追加的扎小人儿仍在继续，只是念念叨叨的咒词换了。

立定了如此这般出人意料的设计，创作者们再前后铺陈，就让片子变成了一出儿全须全尾（按老北京话发音，读“椅”，再加儿化音）儿的悲剧，结构还挺完整：

最初，男主带着年轻部落毅然从土库曼斯坦启程，那时他们是一群大孩子，朝气蓬勃，虽然一无所有，但是有青春，勇气，力量和希望。注意，这个时候，他们就是大地上的孤儿，无依无靠，只是向着一个大致的方向，漂泊流浪。但是不管怎么样，他们有前进的方向，有梦想，有希望。

在神意的决定下，他们真的进入了帝国，那一段戏充满喜悦和欢乐，充满笑容和笑声。然后，男主和他的亲信们成了帝国大将，立了军功，封王封侯，文明化，成了帝国统治阶级的成员。但是，悲剧的是，当初神意决定让男主来到帝国，是因为神意早就安排好了，还要他离开帝国。此际，男主的帝国认同已经超越了一切其他想法，因此他对帝国是非常单纯的忠诚，在他的思路里，统一他的民族，实际上也是让他的家乡成为帝国领土的延伸，归化于帝国。他早就把他的民族和家乡看做帝国的当然一部分了。于是，他坚持要回故乡，完成神指定的使命。

但是，神意让帝国又怯懦又自私，格局小，看不清男主的忠诚，看不清征服的伟大，反而担心一旦允许他离开，他会作为帝国的征服者再杀回来，于是决定害死他。——插一句，按着这条线索，才能明白，为什么，男主听说皇帝要暗害他，他的反应是那么激动，那么的受伤害；随后的烟花晚会上，男主同皇帝彼此都起了杀心，但男主依然恭敬得不像一位亲王，倒像一位贤良淑德的贵妃。——于是男主不得不带领手下用改进的火药炸开京城城门，过程中炸死了皇帝，整个部落才终于冲出城去。可是那个与众不同的帝国有条长城，永远闭锁着，不容人自由出入，为了生存，男主只能带着部落在帝国内部漫无目的地流浪，在帝国的土地上，成了天地的孤儿。

最后幸而甘灵献计，教男主把帝国北部整个儿打下来，这样，男主才掌握了长城，可以出关。于是，帝国的噩梦成真，它最虔诚的皈依者，变成了它的征服者。但是，同时，也意味着，男主和他的部落彻底被帝国抛弃。这时候，他们已经不再那么年轻，拖家带口儿，没了少年时的意气风发，最重要的是，他们没有了前进的目的，没有了方向，没有了希望。他们的认同也发生了彻底的改变，他们认为自己已经是文明人了，是帝国的贵族，抛在他们身后的，才是他们真正热爱和认同的，才是他们认为的他们的自己。所以，他们作为傲慢的、优越的文明人，在内心已经看不起野蛮、落后、一无所有的故乡，对同胞没有了认同感，根本就不想回去。他们身后的帝国，才是他们的依恋，他们的羁绊，他们的情感所寄。

于是，他们，徒劳地，继续为他们的帝国效忠，替帝国征服天下。可是帝国看不到也鄙视他们的征服，帝国不接受他们的效忠，于是征服的过程，变成了大地的孤儿的流浪。

最终，男主的同胞当中，最顽固的蔑儿乞部落经男主感化，同意接受统一，男主泪流满面，悲怆至极：

神意确是不可违，神意给他的使命是统一民族，最终他也果然只做成了那一件事。此时，他的族人仍然和当初一样的愚昧，野蛮，落后，贫穷，毫无改变的希望。他的其他一切努力，都落了空。帝国和帝国的文明，他在帝国努力获得的文明身份，都远去了。他的民族也与帝国无缘，那就意味着与文明无缘。他和妻子依然保有着文明人的灵魂，可是他最爱的长子，曾经和父母一起在帝国的首都度过贵族小阿哥的童年，却恢复成了游牧民族的小首领。

随着爹妈在北京度过童年的长子，活脱脱老北京传统工艺的绢人儿。注意他身后，女主腕上带的铜钱串。剧组一定请了当时的中国历史专业学者，所以连细节都能这么到位。

影片结尾，高举起男主传下的黄金旗纛的长子术赤

这部片子如果撤掉成吉思汗与中国两项因素，故事也依然戳得住。而且，如果去掉成吉思汗与中国，那么，没有了真实的历史比着，里面人工创造出的悲剧性还挺打动人的。

要分析何以有人搞这么一出玩意儿，似乎不难。摄制组的艺术水平非常之高，成员个个儿都是一流的电影艺术家，对他们托付一生的光辉形式——电影，充满了挚爱、激情与自豪，同时，他们还对中国文明非常痴迷，时不时到了疯狂的程度。他们非常珍惜那一难得的机会，在电影中，展示了高度的才华与深不见底的文化修养，以及伟大的好莱坞式匠人精神。但是，剧情的寓意深沉，把近代西方对亚洲的“建构”塞在里面，塞得满满当当，仅仅靠优秀编剧是做不到的，一定有高人坐阵。

这部片子第一次折服我的，是甘灵的乘车。明代仇英仿宋人画册中的《明妃出塞》里，王昭君乘的就是形制类似的车。到了上世纪八十年代及其后，大量辽代墓室壁画经考古发掘出土，壁画里反复表现辽代长车，正是类似的形制。然而！这部电影上映于一九六五年，我不知道伟大的好莱坞美工师们是怎么找到资料，了解到大致相同时代的北方长车是这个样子。

明人仇英仿照宋人画作的《明妃出塞》

及至出现长车的内部，我顿时激动到疯了，这是我第一次在电影里看到唐宋时代流行的床上画屏，却竟然是在一部近六十年前的好莱坞电影里！而且画屏的题材，是北宋时代流行的“雪景寒林”。严格讲这里的画面更接近日本画风，不过我觉得已经不能对道具师们苛求了。这些功力让我为这部片子神魂颠倒。

影片中，速不台后来成了帝国女婿。北宋时，真有一位“帝国女婿”王诜，传世画作《渔村小雪》据认为就是他的作品。上图为该长卷的局部。

艺术水平那么高，立意那么深刻，然而，电影的具体情节却极其幼稚，基本是十岁孩子的智力水平。全片是一段又一段的卡通片桥段连在一起，高点能到《白雪公主》的水平，但大多数是唐老鸭和古飞狗的真人化。真人演古飞狗式的情节，是显得极其愚蠢的,所以观影过程极其尴尬。影片在情节上的低智化与其他方面的高智商，形成非常诡异的反差。一部明明精雕细刻的影片，情节却像是是给低年级小学生看的，显然是故意的，是想确保，再没文化的人，只要有机会看到这部片子，也能看懂情节。

影片第一场戏，男主与女主初次相遇，居然是女主和同龄伙伴，一群十几岁的少男少女，像幼儿园中班孩子一样，互相扔一只皮球玩儿。

由此推测，是上世纪六十年代的冷战催生了它，它是那个时期英美的“战略忽悠局”向好莱坞的定制产品，如同《日瓦格医生》等影片一样，只不过目的不同，出笼过程也不一样。影片里的立意和格局，都是战忽局定好的，也许就是战忽人才直接拉的大纲，然后请职业编剧去补充血肉。像电影中似乎突兀的情节，蒙古人成为波斯人、阿拉伯人奴隶贸易的受害者，没有一部西方人建构的亚洲史在肚子里，是编不出来的。当然有一种可能，编剧们自家历史修养深厚，或者临阵埋头读书读资料，搞通了西方文化里的亚洲史，然后，满腹经纶之下，他们构想出了全片情节，写成了剧本。可是，如果是那种情况，片子里的具体情节不会那么古飞狗，应该具有相应的智力高度。

总而言之，一群智商非常高、对电影极其热爱的人，拍出情节那么愚蠢的作品，如果不是刻意为之，实在是说不通。它必定是一部“战忽”精品。

这部定制产品的用意，似乎也不难看破。最明显的一点，是向全世界人民施行帝国主义教化，恫吓所有人，依附帝国是文明化的唯一出路。哪怕发达世界已经文明化的人，如西欧人民，也是一样，如果胆敢反出帝国——翻译一下就是反出“美国治下的和平”（不过当时好像还没有这个概念，这是冷战结束后西方精英们的新近发明）——下场就是遭文明抛弃。

再如，剧情明显把男主部落与帝国的关系，按照十九世纪西方列强与殖民地士兵的关系去想象，明显有廓尔喀族与大英帝国的影子。所以，这部影片也许是在诅咒独立的印度，给印度扎小人儿：“让你独立让你独立，你不得好下场！”

另外，一九六四年，中国成功爆炸了第一颗原子弹；一九六五年上映的这部大片，夸张“中华帝国”的强大，到了歇斯底里的程度。影片把情节故意搞得极其幼稚，显然是在呼吁：

全世界的老乡们，睁眼吧！有文化的来看电影里灿烂辉煌的中国文明，没文化的来看故事！不管你有没有文化，都要明白，苏联不是最吓人哒！最可怕的，是中国！

如此，似乎就可以结案了。但是，如果真这么想，那就格局小了。

谨按：接下去的将近两章并不涉及中东，而是试图分析西方的一套荒谬中国史观。希望了解中东情况的朋友们可能要失望了。然而，只有梳理清楚西方流行的中国史观，才能真正明白中东人的种种观点究竟是什么意思。另外，西方打造的中国史观也在影响着西方人，而我们往往并没有留意，因此进行梳理，对于我们理解西方人，也是有益的。