印度拉贾斯坦邦，在赤脚学院（Barefoot College）上夜校的儿童。图源：Smita Sharma for The New York Times

印度能改变世界吗？

纪思道（Nicholas Kristof）

(资料图)

印度是世界的下一个小虎经济体，正蓄势待发，取代放缓发展脚步的中国，成为全球经济的支柱之一吗？

那不会是什么新鲜事，只是恢复了印度的传统地位。一位经济史学家估计，近至1700年，印度占全球经济总量的24%左右，差不多正是目前美国或欧洲占据的份额。但今天，印度只占全球经济总量的3%，较1993年的1%有所上升。

随着印度取代中国成为世界上人口最多的国家，以及跨国公司谋求在中国以外建立新的制造基地，眼下印度有了一个历史性机会，能以改变世界的方式恢复其魅力。

但这个行动迟缓吃力的大国真能做到这一点吗？

一些专家是乐观的。正在孟买考察的麦肯锡公司全球管理合伙人鲍勃·斯特恩费尔斯(Bob Sternfels)告诉我：“我完全相信，这不只可能是印度的十年，还可能是印度的世纪。”投资银行摩根士丹利(Morgan Stanley)称，印度正在经历“前所未有的经济增长”，这将使印度可以到2027年超越日本和德国，成为全球第三大经济体。

我对印度的未来不是那么有信心，但我确实认为，印度有一个实现经济腾飞的机会，值得放手一搏。前提是它正视以下三大挑战，即：它必须改进教育，壮大女性劳动力队伍，优化商业环境以提升制造业。

泰米尔纳德邦，一家小型电子摩托车工厂的女工。图源：Atul Loke for The New York Times

我们从教育说起，对印度来讲，这理当是一件国家级的尴尬事。在以知识传统闻名的城市加尔各答，我走访了一所公立学校，和一些九年级的学生聊了一下。

我问他们，6乘以9是多少。他们不懂英语，可英语是课程的一部分，所以一位老师把问题翻译成了他们的母语孟加拉语。学生仍不知道。那不是他们的错，是教育系统落后太多所致。

在拉贾斯坦邦的农村地区，我走访了一个贫困的村庄，遇到了一些孩子，他们那天根本没有到校上课。旷课是一个全国性问题，校方后来告诉我，那天的出勤率只有68% 。

村里的五年级男孩Mukesh曾逃过课，他是家里第一个注册入学的孩子，这听来令人印象深刻。他母亲告诉我，她从来没有上过学。

拉贾斯坦邦，男孩Mukesh在自家屋子外。图源：Smita Sharma for The New York Times

但当我通过当地的翻译问Mukesh，5加8等于多少时，他猜是11。我将字母 P写在我的笔记本上，问他那是哪一个英文字母，他一无所知。我的翻译用该邦的官方语言印地语写下几个简单的词，他也看不懂。

全国性调查证实，哪怕印度儿童有学上，他们也不一定能学到很多东西。只有不到一半的五年级学生能够阅读二年级水平的课文。

中国之所以能发蓬勃发展，部分是因为，它在人力资本方面投入巨大，彻底改造了上世纪八十年代初破败的教育体系，那些投入培养了一支有读写能力和计算能力的劳动力队伍。相比之下，印度甚至无法做到大体上过得去。数字有所不同，但或许只有35%的印度儿童能上到十一和十二年级。

关于印度面对的更广泛人力资本挑战，一个评价指标是: 大约35%的儿童因营养不良而发育迟缓，这一比例高于索马里和布基纳法索这样远为贫穷的非洲国家。当如此之多的孩子严重营养不良时，要培养出一支受过良好教育的现代劳动力队伍是困难的，因为营养不良还会损害大脑发育和认知带宽（cognitive bandwidth）。

但等等！也许还有希望。在我持续走访印度的四十一年里，我见证了教育和福利方面的巨大进步。教师脱岗曾是司空见惯之事，在比哈尔邦，我曾到过一所学校，那里每年只为考试开放一次，教师会填好考卷，这样学生看起来像是在学习。所有这些在今天已经极为罕见，一些邦的当局已取消书本费、校服费用和其他非正式费用，这些费用一度是学生就学的一个障碍。眼下，免费的热午餐和驱虫已是惯例，很少有孩子完全脱离学校系统。

在这次走访拉贾斯坦邦途中，我参观的一所学校有八个年级，但只有两间教室，所以有些课程是在室外上的。但老师们是称职、在岗、投入的。令我印象深刻的是，这所学校附设了一个免费的学前班，向所有人开放。最令人吃惊的是，校方向女生提供免费卫生巾，鼓励她们在月经期间到校。

五年级课堂上，Mukesh正等待教师批改他的作业。图源：Smita Sharma for The New York Times

此外，今天的父母似乎非常关心教育。可能有一半的印度儿童上私立学校，这对家庭预算是一个巨大的压力；这是因为，父母希望他们的孩子接受包括英语教育在内的尽可能好的教育。这些私立学校通常不是很优质，但反映出，家庭承认教育是通往成功之路。

77岁的拉贾斯坦邦女性Naurti Pak小时候从未上过学，不过后来上了夜校，学会了读书和写字。她骄傲地告诉我，她有十三个孙辈，他们都已经完成高中学业，其中四个有大学学位。她补充说，有一个孙女甚至有硕士学位：正是那种变化轨迹令我对印度教育怀抱希望。

除了提升教育水准，印度还必须为受过教育的女性提供经济机会。东亚的经济繁荣建立在完全不同的经济模式之上。韩国的道路与中国台湾完全不同，中国大陆的道路与马来西亚也不同。但一个共同点是，这些国家（和地区，下同——译注）能繁荣兴盛起来，部分是通过教育农村女孩，然后将这些受过教育的女性转移到城市，成为劳动力，这极大提高了那些国家和地区的生产力。孟加拉国也发生过类似事情。

相比之下，印度浪费了占其人口一半的女性的才能，至少在经济方面是这样。在印度，只有23%的女性加入了劳动力队伍，而在中国和美国，这一比例分别为61%和56%，且在过去二十年的大部分时间里，印度女性的劳动力参与率实际上一直在下降。

虽然健康和教育方面的障碍影响到所有儿童，但因歧视态度由来已久，这些障碍对女童尤其严重。

“许多女孩依旧缺乏食物，营养不良，患有发育迟缓症和贫血病”，反人口贩卖组织Apne Aap 创始人Ruchira Gupta表示。“她们没有机会进入中学，此外，年轻女性没有足够机会进入大学、接受培训，最重要的是，没有足够机会在正规部门工作。”

与印度年轻女性交流时，我一再听闻，她们会面对一些障碍，而她们的兄弟不会。单身女性很难租到公寓，晚上外出被认为是不合适的。她们还得忍受大量性骚扰，这种情况因有罪不罚的文化而持续存在。

但我想知道这种情况是否也没有在改变当中。印度有比以往任何时候都更加坚强、独立的女性，她们正在竭力推动改变。

印度第三大城市、西孟加拉邦首府加尔各答，Mary Mondal与其母在后者家中。图源：Atul Loke for The New York Times

在加尔各答的一个贫民窟，我遇到了23岁的Mary Mondal，她的父母没有受过教育，但她设法读完了大学，现在为印度科技巨头塔塔咨询服务公司(Tata Consulting Services)工作。

“我是有抱负的”，她坦率承认，并补充说，她认识的年轻女性通常比她们的同龄男性更勤奋，更有决心。她坚定表示：“我能做一个男孩能做的任何事情。”

有一天，Mondal正在街上走着，一个陌生人从她身边经过时，说了一句有关她的胸脯的粗话，于是她大声呵斥该男子，并一把抓住他的衣领。

“我打了他三四个耳光，然后说，‘你怎么敢这么说？’” Mondal回忆。“我不过是爆发了，让他向我道了歉”，她笑着回忆说。 她称：“我真的羞辱了他。”一群人围上，加入Mondal的行列，斥责并羞辱了该男子：我打赌，他不会再这么干了。

除了为儿童提供更优质的教育和赋权于女性，印度还需要有致力于增长的经济政策。政府意识到了这一点，并朝那一方向采取了一些措施，为争夺投资者，各邦之间也存在良性竞争。基础设施已大大改善，更便于做生意。机场一度是噩梦，但现在却平稳、快速、高效: 今天，我宁愿抵达一座普通的印度机场，而不是美国机场。

印度第四大城市、泰米尔纳德邦首府金奈的苹果 iPhone 广告。图源：Idrees Mohammed/EPA, via Shutterstock

印度的信息技术领域令人眼花缭乱，在某些方面领先于美国。在印度，手机上的数字数据非常便宜，你可以用手机从街头小贩那里买到芒果。数字交易无处不在，人们很容易在手机上安全地保存数字记录。

信息服务领域的先驱南丹·尼勒卡尼(Nanda Nilekani)表示，印度的数字公共基础设施使一种技术导向型增长模式成为可能，也确实有迹象表明，技术领域的创业活动正如火如荼地进行: 2016年，印度有452家初创企业，去年有8.4万家。

但从传统上讲，是出口导向型的制造业为亚洲经济突破开辟了道路，因为它可以雇佣大量人员。在印度，制造业在经济中所占份额已停滞不前，国际高管们分享着有关繁文缛节和经商困难的可怕故事。

“制造业的关键在于创造就业机会”，乔治华盛顿大学的印度问题专家 Alyssa Ayres 指出，但现在印度的制造业没有创造太多就业机会。“人们担心的是，指针为什么不动了。”

印度有过虚假的黎明。本世纪第一个十年的一段时间里，它的经济增长率约为每年8%，印度似乎可能成为下一个亚洲小虎经济体。2010年，《经济学人》发表的一篇封面报道题为《印度的增长将如何超越中国》（How India’s Growth Will Outpace China’s）。

今天，印度有了一个吸引制造商的新机会。中国的人口正在老化，全球企业都渴望找到新的制造业基地。印度有能讲英语的人，西方人熟悉的司法体系，低成本的工人，以及从印度理工学院（Indian Institutes of Technology）涌现的一流工程师。

泰米尔纳德邦，一家手机工厂里，员工在流水线上工作。图源：Karen Dias/Bloomberg

但印度还存在空气污染，那也是一个重大威胁，它正向更威权的印度教民族主义方向转变，而且印度的关税相对较高，这使得它很难进口供应链中用到的材料。印度似乎还一直怀疑，外国制造商正在剥削印度人，加剧了劳资关系的紧张。

福特汽车是那种理当在印度扩大生产，瞄准这里庞大的汽车市场，并将印度作为出口基地的大公司。但是在做出努力并建起经销网络之后，福特在2021年放弃，退出了印度。通用汽车和摩托车制造商哈雷戴维森(Harley-Davidson)更早些时候退出了印度本土市场。

就印度是否会足够多地改变政策，以抓住中国的诸多困境提供的机遇，前印度政府经济顾问、现供职于布朗大学(Brown University)的阿文德·萨勃拉曼尼亚(Arvind Subramanian)表示怀疑。但他认为，苹果公司在印度生产 iPhone 的举动鼓励了其他公司追随，这带来了一线希望。

“苹果进入的意义重大，那是值得关注的领域”，他表示。“假如苹果认为印度可以成为一个有竞争力，可以向世界出口产品的地方，这就可以造成生示范效应。”

我比较乐观，部分是因为，上世纪八十年代末我生活在中国，当时人们大声抱怨在那里不可能做成任何事情。我记得，一位沮丧的外国高管告诉我，他甚至不能在中国生产冰棍，因为他无法可靠地采购到像冰棍棒这样的基本原料。“你需要从采购树木开始，然后自己制作冰棍棒”，他抱怨说。

但现在回想起来，重要的不是中国当时的处境，而是它的方向。只要它提高了生产力，经济就能蓬勃发展起来。当年，中国的生产力基础水平低下，要提高是容易的。

同样，在报道1991年孟加拉国发生的一场可怕飓风后，我写下了一篇有关该国面临的所有经济挑战的令人丧气的报道。我说的每一件事都是真实的，但文章意蕴完全错误。事实上，孟加拉国正在取得重大进展，今天回顾起来，这一点是清楚可见的。

上世纪八十年代，印度同样令人感到绝望，其对现代化的抗拒，就像是“印度大使”汽车（Hindustan Ambassador）在难以想象的蜿蜒道路上缓慢行驶那样。随后，印度在1991年实行了市场改革，改变了一切。（印度大使，是由Hindustan Motors of India公司在 1957 到2014年间生产的一种汽车。——译注）

假如印度能够提升教育水平，让妇女自由加入劳动力队伍，并吸引那些急于寻找新的制造业基地的公司，它就能再次惊艳我们。

假如能做到，印度将恢复其作为经济强国的历史角色，过去几个世纪的贫困将被遗忘：在印度古老文明的背景下，这只是一眨眼的功夫。将印度视为一个大国和全球经济的支柱之一，将再次成为常态，这将改变世界。

（作者生于1959年，是美国资深记者、专栏作家。本文原题“Can India Change the World?”，由《纽约时报》网站发布于2023年3月29日。所有图片均为原文所有，图说有补充。译者听桥，对原文略有删节。）