文 | 北方朔风

最近新海诚的新作《铃芽之旅》在内地热映，笔者也凑了个热闹，观看了这部风评还算不错的动画作品。从个人的角度来说，这可能是今年目前为止最好的进口电影，当然，也有些不完满之处，但是总体体验还是不错的。不过倘若结合之前的一些采访和新海诚导演之前的作品，我们可以进行一些更深入的思考，同时，最近在互联网上有一篇对于本作进行了非常严苛批判的文章，这里边的观点笔者大多数是不认同的，但是里边某些角度，也是值得讨论的。（下文有部分剧透）

《铃芽之旅》的故事其实并不复杂，少女铃芽遇到了闭门师草太，闭门师是通过关闭特别的门，来避免地震灾难的职业。而因为铃芽拔出了镇石，草太被变成了一个椅子，随后两人为了避免灾难，也为了让草太变回原样，两个人踏上了旅途。

(资料图片)

新海诚的作品画面一直非常美丽清新，尤其是他的作品之中的光与水的画面，一直给人很棒的感觉，这种美术风格也是新海诚一直的特点，从早期的个人作品，再到在minori公司的作品里边，还是到现在的商业动画电影之中，新海诚一直都很擅长这种设计，这一部作品也没有例外，无论是水还是光，都保持了新海诚一贯的水平；而同时，从早期开始，新海诚的作品就十分擅长描写青春男女之间那种充满了酸甜味道的情感，《铃芽之旅》也不意外。

但是比起来之前的作品，本作的情感描写恐怕差了点意思，可能是因为双方分别是高中生和成年人的情感，这种情感看起来有点怪怪的吧。从个人角度来说，新海诚的商业作品里边，情感画面和音乐结合的最好的，肯定还是《你的名字》，相比之下，《铃芽之旅》的剧情给人带来的感觉就差了一些，总的来说可以认为和《天气之子》在同一个水平线，不过本作的公路片风格更重一些，也算是新海诚的一点创新。如果有空闲时间，喜欢动画电影的话，还是值得一看的。另外笔者看的时候，想到了一部短篇科幻小说，维.科马罗夫的《只剩下一小时》，有兴趣的朋友不妨也看一看。

笔者认为新海诚最近的几部作品，是有些值得更加思考的地方的。这里要说的当然不是boy meet girl的故事，也不是笔者想要感慨，当年看《你的名字》的时候是一个人，看《天气之子》的时候是一个人，看《铃芽之旅》依然是一个人的个人生活问题。而是，这三部电影，灾难都是关键的主题。

《你的名字》里边，灾难是陨石撞击；《天气之子》里边，灾难是暴雨带来的洪水；而到了《铃芽之旅》里边，灾难成了在日本社会之中，十分敏感的地震话题（比如说宝可梦游戏里边有个地震技能，但是在宝可梦动画之中，地震技能几乎没有出现过）。

从主题的角度来说，新海诚这三部电影是有关联的。这种关联不仅是在世界观的角度上，比如《天气之子》里边出现了《你的名字》的主角彩蛋，这只是一种表象，同时也满足上一部观众的期待。不过《铃芽之旅》里边没有这种客串也很正常，毕竟《你的名字》里边说到底也就在乡镇砸了个大坑，世界观接着用没什么问题，但是《天气之子》里边东京被淹了，如果还要继续的话，世界观改动也太大了。

但是这三部之中，需要面对的问题，都包括灾难这个母体，同时，都采取了日本民俗文化作为背景。除了少男少女的情感之外，“如何去面对灾难”这个问题，也是新海诚三部电影里边共同讨论的话题。

在《你的名字》里边，对于陨石的撞击，无法改变的是事件本身，他们所做的是为了拯救一些能拯救的人，泷和三叶尽其所能的帮助了自己和其他人，给出了一个很棒的答卷；《天气之子》之中，需要做出的抉择，是喜欢的女孩子重要，还是东京市重要，帆高最终选择了阳菜，这个选择在当时国内的舆论之中，记得是有一点争议的，不过电影的最后给出的结局倒也算是比较美好，东京的市民们习惯了这种全新的生活方式。

《铃芽之旅》里边，铃芽为了阻止东京被地震破坏，不得不选择让变成石头的草太封印灾难的来源，不过好在最后铃芽找回了草太，可以说，这是从三个不同的角度去讨论如何面对灾难。当然，本作显然是在灾难这个问题上，着笔最多的一部。

灾难是什么呢？简单来说，就是对于社会，对于人有着严重破坏力的事件，如果根据起因的不同，我们可以进行很多的分类。从心理上面来说，我们可以说，灾难是日常生活状态的一种中断。这点在本作之中实际上是有所反映的，那些会释放出地震的门，都在被抛弃的废墟之中，其中有的废墟是因为灾难被抛弃的，而关闭这个门的时候，女主需要体会这篇土地曾经形形色色人的情感日常，这个设定笔者认为很是巧妙，很能表现日常与灾难之间的反差，更能表现日常的重要性。

而灾难带来的这种情感体验，是可以铭记终身的，灾难带来的高压力状态，甚至会影响人类的表观遗传特性，从生理学来说记忆终身。甚至一些时候，灾难会影响一个国家的精神状态。这个问题对于日本来说，就十分明显，311大地震的影响，至今日本都没有完全走出来，本作里边的部分内容，就有不少于311大地震有关联的地方。比如说女主母亲，应该就是因为311大地震去世的。

总的来说，越大的灾难无论是对于个体还是国家来说，都更难以走出来，311大地震是日本几十年来面对的最大的一场地震，想要走出来不是一件容易的事情。但是至今为止，日本对这场地震依然陷入很纠结的境地，这不光是地震本身的问题，很大程度也是面对灾难的全面应对不利。

首先是核电站救援不力，在能够救援的情况下，因为种种问题的叠加，制造了一场七级核事故，然后是福岛即使到了今天，重建依然面临着大量的问题问题，福岛人和农产品在日本国内受到歧视；然后核泄漏带来的污水和污土，也缺乏妥善的处置方案。这样低效的处置显然不会让大家感到问题已经解决。同时，日本的经济在地震之前，本就长期低迷，在这场灾难之后，情况陷入更糟糕的地步，这也加剧了人们的迷茫，让整个社会无法摆脱这些痛苦的集体记忆。

从这个事实，我们不妨回到“如何面对灾难”这个问题，我们不难认识到一个事实，即使在生产力进步，对自然界的认识越来越深入的今天。人类个体面对灾难的时候，依然是极度无力的。现实中献祭一个少女不可能止住暴雨，也不可能通过关上一扇门来消除一场地震。从人类文明诞生的早期起，想要对抗可怕的自然灾害，集体主义是唯一的选项。这并不是什么意识形态的问题，而是自然选择的结果，个体力量有限，但是团结的力量是几乎无穷的。这点从我国的例子就可以看出来。

对应日本福岛的事件，对我国来说是汶川，汶川的时候，当时我们很多准备都是相当不足的，有着非常多的问题，但是最终，在全国人民的团结之下，我们渡过了这一个坎，重建也做的很好。这和日本形成了鲜明的对比，甚至在度过这件事情之后，我们从这场灾难之中，学习到了很多知识与教训。甚至可以说是，“凡是杀不死我的，会让我更强大”。

集体主义的价值，或许在一些时代会被风沙遮掩，但是它本身总是会在必要的时候发出光芒。这是难以辩驳的事实，遗憾的是，每个时代总会有人遗忘这个事实。不过很显然，这些主题有点不太适合出现在新海诚的作品之中。文艺作品必然有不同的类别，指望每一部作品都有着宏大叙事，这是一种非常奇怪的想法。这也是知乎那篇批判《铃芽之旅》的文章，笔者认为不妥的地方。

对小市民的生活方式进行批判，指责这部电影在转移矛盾，逃避问题。看起来很进步，但是却不太唯物主义，人面对巨大的灾难的时候，精神和生理都会遭到长期的冲击，这种影响可能会从生物学上保持很长时间。

如何在这种极度糟糕的情感体验之后，让人走出去，是个十分现实主义的问题，从科学的角度来讲，大多数人的意志不可能坚强到完全无视这样灾难的地步，人的意志力是各种生理活动综合的一个表现形式，不是说看一看什么著作，相信一个什么思想，意志力就会变得那么夸张的，有这种想法的人，多少有些不怎么唯物主义了。

同时，这类文艺作品中表达的对于市民生活的珍惜，也谈不上反动，最起码，要具体问题具体分析吧。普通人所理解的进步，最终目的之一不是为了更多人有更好的生活吗？在某些人眼里，进步可能是一种超现实的理念，是需要献祭自己所有的世俗生活的某种宗教，但对于非革命年代的普通人来说，不可能要求个体时刻都处于这种精神觉悟和生活状态中。这与其说是在要求别人某种进步，不如说是对于自身优越感的满足。

这种个人体验完全不重要的态度，倒像是当年自由派对于左翼的污蔑的一部分，但是这恐怕绝不是各路左翼理论的本意。集体的进步，才能最大推动更多普通人的个体的发展。不知道为什么，有人总是在扮演自由派对于左翼污蔑的刻板印象，这实在是有点遗憾。

还有个有趣的现象，在前两年，网络上一波人认为你保守，不进步，反动时，会把你批判成“日子人”（即只想着过好日子，保守，不进步），然而在现在，又一波人在面对主流”宏大叙事“时，又会称声“宏大叙事关我们日子人什么事”。在反主流”宏大叙事“时，前一波人和后一波人往往是站在统一站线的。而在这个批判《铃芽之旅》的语境里，两波人又变成极端冲突了。这也是当下一个互联网亚文化的有趣现象。

虽然进步理念各家都有所区别，但是说到底，如果不离开现实，又何来的进步呢？本作关于灾难的讨论，依然有很多不到位的地方，也同其他日本文艺作品一样，在本片里某些问题也依然被回避了，比如说地震救援的责任，一些问题确实靠着机械降神解决，以此到达一个皆大欢喜的结局。但是说到底，这是一部商业的动画电影，总不能指望新海诚先生代替日本官方在福岛进行灾后重建吧，这是一部不错的动画电影，仅此而已。他能在动画电影里边对此表达一些人道主义关怀，已经很不错了。

在汶川的时候，笔者不是直接的受灾人群，但是笔者当时的情感体验，不可谓不激烈。当时地震发生之后，笔者所在的城市可以感受到地震，学校逐步疏散学生，让家长带着学生回去。笔者是全校最后几个离开学校的，因为笔者的父亲在医院，需要对患者进行逐步疏散，等医院这边的情况安顿之后，才有时间来接我。

随后几天之后，在笔者准备坐班车去学校的时候，在之前完全没有通知的情况下，就看到父亲也坐着大巴车，前往震区进行救援，几个月之后才回来；而笔者的母亲直到现在，都有每天在互联网上面大量浏览关于地震的信息的习惯；同时，因为父亲的关系，笔者接触过很多前往灾区救灾的医生，从他们谈论这些事情的态度，笔者也能感觉到他们体验的沉重。

仅仅是对于笔者这样一个纯粹的旁观者来说，都有如此激烈而深刻的情感体验，对于那些真正的灾难亲历者来说，情感恐怕会激烈得多。所以从这个角度去讲，如何在心态之上，走出灾难是个很重要的问题，《铃芽之旅》能去讨论这个话题，总归不是一件坏事。

电影的最后，铃芽把缺了一条腿的椅子交给了曾经的自己，告诉她要向前看，向前走。这话没什么问题，但是即使是铃芽本人，也是在十几年之后，经历了这么大事情，才走出了曾经的阴影。现实之中想要向前走，很多时候会更加困难，面对记忆之中的灾难，就像是直视太阳，会灼伤自己的眼睛。虽然现在的灾难救援之中，心理支持也成为了标配，这是个非常人道主义的进步，但是想要走出来，是需要全社会的支持的。

从这个角度来说，除了流浪地球这样的电影，对于灾难之后的关怀的文艺作品，也是很有必要的。如果要做个总结的话，灾难可以说是日常生活之中的例外状态，但是我们需要认识到的是，日常是会改变的，像是去年夏秋的酷热与干旱，让大家感觉很糟糕，但是如果在古代，这恐怕已经是赤地千里，饿殍遍地了。纵观人类历史，最近三十年的和平与发展，几乎是前所未有的，这样的日常，很有可能不是长久的。我们需要在内心之中有所准备，面对未来可能出现的风云突变。

当然，也要珍惜和平的现在，电影之中关闭这些门的力量，一部分也来自于日常之中的那些情绪，日常生活正是这样一种东西，平时我们不太在意，甚至会很讨厌这个东西。但是我们还是要从其中吸取力量，为未来作为储备。像是“焚我残躯，熊熊烈火”的思路，大可不必放在日常生活。毕竟，我们可见的未来，恐怕并不像是电影那样美好，或许，灾难本也是生活的一部分。

PS：欢迎读者们有看了这部动画电影的也说说自己的感想。