每年5-6月，广东的房东们都会异常忙碌。

他们身穿跨栏背心，脚踩人字拖，每天累得大汗淋漓，依然风雨无阻。

不要误会，他们并非忙着收房租，相反，他们连房租都可以不收，也一定要干这件事——

(相关资料图)

扒（pá）龙船。

“扒”是广东方言，直译过来是“划”的意思，但划龙船太小儿科，身家千万的房东们喜欢更刺激的玩法：龙舟漂移。

01

作为一个北方人，我一直以为赛龙舟就是字面意义上的“划水”。

直到我看了一场广东人的龙舟锦标赛。

这是6月10日在东莞沙田举办的粤港澳大湾区龙舟邀请赛暨东莞龙舟锦标赛的现场。

看起来没啥大不了的吧？

然而下一秒，发令枪一响，画面就只剩下迷影重重。

太快了，冠军队600米竞速的成绩是1分49秒373，和800米田径赛的世界纪录相当。

高速相机下，晒得黢黑的舵手抡起胳膊奋力摇动船桨，划出了一种跟人拼命的架势。难怪有人调侃，“这速度，屈原衣服还没湿，就被救上来了。”

要知道，一般只有家族地位高、经验丰富的人才能代表本地参赛，所以能上船的人，大概率都是坐拥几套房产的房东。

一个节日活动都这么拼，我好像理解了他们为什么能成为房东。

如果说竞速是广东龙舟的灵魂，那么漂移就是叠滘龙船的信仰。

佛山南海区的叠滘人民，更钟意40多人“开”着一条25米长的龙船，在平均6米宽的河道上横冲直撞。

而且，赛道除了直道，还有S型、C型、L型，这就好比开着加长林肯考科二，还能飙出赛车的速度。

光说可能难以想象，先来看看实操。

S弯大挪移，船头控制方向，船身高速通过。

C型弯道，神龙甩尾，一气呵成。

还有L型这种接近90度转角的地方，什么时候该减速，什么时候该转向，全凭舵手的经验。

赛道还设有折返点，所以叠滘龙舟还有一个绝技——挂倒档。

当鼓点敲响，扒仔们探身入水，先来一个“手刹”。

接着集体转身，又是下一轮高速漂移。

这场紧张刺激的“房东运动会”，当然少不了翻车。

不对，是翻船。

如果龙头经验不足，或者判断慢上几秒，整船都会倾覆。

也不知道这一船房东落水，广东的GDP会不会抖三抖。

但叠滘龙舟讲究“宁可煲（撞）烂，不可扒慢”，即使撞得七零八落，也一定要冲！冲！冲！

尤其很多比赛沿途的房子，房主还会特地盖一圈石头，专门留给船队来撞。

毕竟这么绝佳的“观景位”，一般人想要都没有。

大家只能挤在岸边、爬到树上，提前好几个小时前来蹲守。

每年还有数万名外地游客慕名而来，只为看一次现场版的“速度与激情”。

而今年的叠滘龙船漂移，更是疫情3年后的首次回归，其场面之壮观，比过年还甚。

像拐角、弯道这种容易撞龙头的“C位”，甚至有人提前一年就“预约”好了。

图/当地一位大爷甚至专门搞了套石头桌椅

究竟是什么原因，让广东的男女老少引颈相望，让身家千万的房东甘愿“拼命”？

两个字：热爱。

02

你永远想象不到，广东人为了龙舟赛能有多拼。

这里几乎村村都有龙舟队，早在4、5月份，各村就会提前选拔队员，进行赛前训练。

为了更好地模拟训练，有的队伍专门定制了负重训练的工具，被戏称为“陆游器”。

为了防止扒仔偷懒，训练场地有时候会选在家族祠堂里，老祖宗盯着，看谁敢划水。

有人在香港工作，特地请了半个月的假“代父出征”。

每天傍晚天气凉快下来，房东们就开始了一天的集训。

还有的队伍“卷”起了装备，10万的龙舟、40万的碳纤维船桨通通安排。

要么说还得是房东，别说40万的船浆，高兴起来，整栋楼的房租都能减免。

可能有人好奇，房东们干啥不花点钱，雇几个职业选手来比赛？

对不起，对于宗族观念强烈的广东人来说，这会被隔壁村嘲笑“家里没人”，连婶婶们吵架都不占上风。

年轻力壮的在训练，其余的人则忙着为龙舟赋予更多的“仪式感”。

传统龙舟用坤甸木（现在多为杉木）制作，浸水更易保存，每年龙舟赛之后，人们会将龙头龙尾拆下来保存到祠堂里，船身埋到河沙之下，待到第二年再挖出来。这是赛龙舟的第一步，“起龙”。

起龙之后，经过清理和维护，装上龙头龙尾，再采集新鲜的禾苗插入其中，寓意新的一年风调雨顺。这是赛龙舟的第二步，“采青”。

采青之后，龙船才能正式开扒。作为一项传统节目，当地人会向兄弟村、老表村派发龙舟柬，邀请对方前来做客，这叫“招景”；受邀的一方携自家龙船前来，则叫“趁景”。

客人来了，必然少不了吃的，主家会准备丰富的“龙船饭”，有的地方还会请来表演队现场表演。

非遗表演茶基十番

除了传统龙舟，女性有专门的“凤船”，小朋友可以登船参加邀请赛，哪怕有的地方不临水，也可以“游旱龙”。

整个端午节，孩子们在闹，老年人在笑，外出打工的年轻人回到家里，上祠堂拜一拜，和同辈聊聊天，周围锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，岸上人头攒动，红旗招展，这样热闹的场景，一年也就一次。

因此对广东人来说，他们钟意的不是龙舟比赛，而是家族团结、共同拼搏的信念，是对传承千年的宗族文化的认同。

03

每逢端午，很多地方都有划龙舟的传统，但似乎只有在岭南地区，才能看到这么热烈的龙舟氛围。

这与广东人的生长环境有关。

河网密布的珠江水系，串联起广东的各大村落，广府人生于水边，长在江岸，生活和劳动都需要涉水而行，自然练就了一身划船本领。

据考证，广东扒龙船的历史最早可以追溯到五代十国时期的南汉，当时，龙舟赛只是一项宫廷活动，到明、清两代，龙舟竞渡才进入鼎盛期。

从经济的角度来看，明清时期，广东的对外贸易盛极一时，带动了广东的经济和科技发展，经济基础又推动了教育和文化的繁荣，才形成了广东各地独特的龙舟文化——

广州车陂有十里八乡相聚的“车陂景”，阳江江城有“逆水行舟”赛，顺德黄连有“龙虱”个人赛，饶平所城有陆地“游旱龙”，佛山叠滘就主打弯道漂移。

然而两次鸦片战争之后，广东经济恶化，民生困顿，很多人被西方殖民者贩卖到南美、北美，也有一些人“主动”选择背井离乡，到异国谋生养家糊口。

根据《广东年鉴》(1941) 记载，民国时期，广东在外华侨约有542万人，约占广东总人口的18%，占全体华侨的47.4%。到了1945年前后，粤籍华侨达到了700万人左右，占世界华侨总数的63.6%。

那些无奈离乡的人，靠着艰苦拼搏完成了最初的财富积累，但他们从未忘记自己的根。

1937年-1940年（抗日战争）期间，广东的侨汇总额出现了大幅增长，这不仅是钱，也是海外侨胞对家人的殷殷牵挂。

除了养家，广东的华侨也在国内积极投资办厂、兴办学校、捐建医院、宗族、寺庙等。

据不完全统计，1862-1949年间，全国华侨投资企业数为25510家，其中广东华侨投资的企业达到了21268家；

解放前，广东梅县80%以上的中小学是海外侨胞捐资创办的。

务实、拼搏、既敢为人先，又不忘家族宗亲，这是广东人一以贯之的精神传承。

反映到扒龙船上，就是一条船一条心，挑战自我、奋勇争先。

正如一位当地人所言，“叠滘的河涌浅窄，弯又多，偏要做二十几米的龙船挑战自我。叠滘人有这样一种强劲，明知山有虎，偏向虎山行。”

当哨声响起，千帆竞发，人们奋力摇动船桨，仿佛就是在提醒自己，别问为什么，拼就是了。